DIARIO DE UN HOMBRE LENTO

Una calle en la que no quiero estar

2012-01-19T09:01:00.001-04:30

Una calle en la que no quiero estar

así me dijo el que no volvió

sus huesos han de estar sujetos

a un amor desolado

esos amores ya no existen

más que en la bruma y el fango

no crean lo que digo

pero si he de blasfemar

ha de ser a gritos

los murmullos que se fuñan

y los temerosos que vean blandir

el candil que los queme

una nota no quedarse callado

jamás

recitar en el rincón

allá en donde confabulan

los muertos no es opción

no para mí ni para mis ojos

que aclaran allá en el cielo

es decir esta es precisa

la calle en la que quiero estar

la de la palabra disparada

la de los latidos tremendamente dulces

qué dulces los latidos

que reclamo en pertenencia

la de los disparos de flores

que dan en lo blanco del corazón

la que enviste siempre de frente

y no da tregua

la pura

la de oscura transparencia

que en mi frente pone luz

La última Underwood

2011-12-17T11:59:00.000-04:30

Esta es laúltima máquina de escribir. La última Underwwod. El último soplo de un mundoextinto. El sonido seco que produce el contacto del tipo contra la hoja enblanco molesta a los niños. No terminan de acostumbrarse a ese inoportunotableteo que les roba el sueño. Ellos son producto de un mundo touch. Es unmundo delicado, de caricias, un mundo en el que ya nadie golpea nada. En cambioyo estoy azotando con fuerzas las teclas y ellos se quejan. Y con razón. Peroes poco lo que puedo hacer. Es imperativo que escriba. Al menos hasta que lacinta aguante. Entonces se habrá acabado y ellos, al fin, volverán a dormir.Mientras tanto que se las apañen. De cualquier forma, al final, el sueñosiempre los alcanza.

Afuera la noche es un muro negro. En realidadafuera no existe. He olvidado la última vez que salí y estoy seguro que losniños nunca lo han hecho. Hemos ido sustituyendo el mundo por el resplandor deuna pantalla. Transformamos el mundo, loconvertimos en algo inútil, desechable. Lo condensamos todo en esta pequeñapantalla vibrante. Así que el mundo ha desaparecido. Se habrá marchado a otraparte. Que más da, si aún puedo robarle a la muerte estos instantes de dicha.Porque se trata de un robo. Soy consiente de que estoy quebrantando la ley. Perono me escondo. ¿Quién ha de venir a buscarme si ya no hay nadie?

He dejado de escribir. La cinta se haquedado sin tinta. Los niños duermen. Su sueño es inquieto, poblado depesadillas en las que las fotografías sustituyen la realidad. La imagen de unárbol al árbol mismo, la foto de un elefante al elefante vibrante de vida. Yasí. Un mundo de fotografías sacadas de la pantalla rectangular. Imágenes quepasan por ciertas, pero que son, en realidad, una estafa.

Saco la hoja del rodillo de la Underwood y la colococon las otras. Hacen un montón de hojas manchadas muy bonito. Coloco la máquinaen su caja, la cierro y le echo llave. Me levanto y voy hasta las camas de losniños. Miro sus caritas y les acaricio las mejillas. Losarropo con sus mantas. Hace frío. Luego, con lentitud, diría que conaprehensión, me acerco a la ventana y me asomo a la noche, a la nada.

La velocidad del insomnio

2011-11-01T16:19:00.000-04:30

La velocidad del insomnio

la tenacidad de la noche

lo oscuro tan profundo

que es como un relámpago

y raspa la garganta

la escoce

la descose

y se la traga

la injuria

y se ríe

la tenacidad del insomnio

la velocidad de la noche

y el relámpago mareo

sin fin

la razón escoce

pica y repica

no tiene remedio

verse sumergida

en lo profundo

como en agua helada

negra

el insomnio de la noche

la tenacidad de lo oscuro

la velocidad del relámpago.

Casa en la que he dormido

2011-10-27T09:17:00.000-04:30

Casa en la que he dormido

cada noche de mi vida

larga vida

gallarda casa sin quejumbres

en sus esquinas mis alegrías

en sus rincones mis penas

y las oscuras arañas

desbrozando esquizoides

sus techos apuntalados por recuerdos

mis pies melancólicos

leen en el granito los topes

de mi historia

a moveale house

un sueño que se mueve

casa desprendida

casa de rosas saludando en las ventanas

terciopelo aleteo

suspiros buscando el canto

de la gota vibrando

¿yo la habito? tal vez

pero ella me regurgita el estupor del pasado

los frisos se acumulan

emplumando los orificios de una risa

la risa encallada en la nostalgia

y la lluvia que viene del este

y que nunca nos sorprende

¿acaso sus fantasmas me conmueven?

tumba abierta la casa

nada

ni el polvo

todo

el torbellino de lo olvidado

mi casa la piel que me cubre

escozor que no se rasca

ni que me vaya

Si yo dijese

2011-10-26T16:08:00.000-04:30

Si yo dijese que he visto
maromas
en
el aire
surcos invisibles
que en los viento se apoyan
¿me llamarían loco?
¿ transido de dolor?
¿u hombre cuerdo
que ve milagros
desbandados en la brisa?
ese soy yo
ese hombre que ve sin ser visto
que se esconde de los gritos
los aullidos que esplenden en las trincheras
la ciudad
el no visto
murmuro glosas que piden ser escuchadas
no soy
no existo
me esfumo en el espejo
suprimido cuando era más necesario
presentarme
y luego maromas y surcos
ya no más
crecí
me volví duro como el hielo de las montañas
fui aceptado
y la marca y los números me señalaron
con pústulas en la carne
nací para la muerte

Por no querer dejar migas en el piso

2011-10-24T17:47:00.000-04:30

Por no querer dejar migas en el piso
estrello brillos sobre el mármol
mi torpeza me conmueve a pesar
de ese cuerpo que parece no me pertenece
me suplico
me imploro
en vano me lloro
soy un suplicio que camina en la noche
que enverdece con el tiempo
y se quiebra
y va dejando un reguero de inutilidades a su paso
y me estudio también
apasionado
tozudo
porque siempre llego a la misma conclusión
no me entiendo

No había pájaros en las ramas

2011-10-23T11:49:00.000-04:30

No había pájaros en las ramas (*)
había olvidos
los sueños habían sucumbido
a un oscuro objeto metafísico
a una alucinación brillante
al delirio de los grandes
los cielos se retiraron
un murmullo una súplica
el lamento
los sustituye

(*) primer verso del poema Oye vida de Francisco Massiani tal como aparece en el libro Señor de la ternura editado por Monte Ávila (pag. 45)

Qué lentitud

2010-12-30T19:36:00.000-04:30

Qué lentitud

hasta los sustos se demoran

y las angustias tan puntuales siempre

se han quedado en el camino

lerdas

como fantasmas soñando

nada se mueve

y la felicidad cuando pudo pasó de largo

ya no hay ni exhalación

2010-12-23T08:38:00.000-04:30

¡Basta! De ahora en adelante un libro a la vez.

ENTRE LIBROS TE VEAS

2010-11-28T17:59:00.000-04:30

Fotografía: Oliver Laban Mattei

Una lista de los libros que leo ahora mismo. No la hago para lucirme ni para mostrar mis músculos lectores, todo lo contrario, lo hago para demostrar mi locura, hacerlos testigos de la vorágine de palabras en el que ando, para que observen el abismo que se abre ante mí y en el que me sumerjo con gusto:

FALKE de Federico Vegas

LOS VERSOS SATÁNICOS de Salman Rushdie

EL MAL DE MONTANO de Enrique Vila-Matas

EL GATO Y EL RATÓN de Gunter Grass

LOS DETECTIVES SALVAJES de Roberto Bolaño (relectura)

SUMARIO de Federico Vegas

LLAMADAS TELEFÓNICAS de Roberto Bolaño (relectura)

PIEDRA INFERNAL de Malcolm Lowry

BARILOCHE de Andrés Neuman

NARRACIONES INCOMPLETAS de Felisberto Hernández

Hojeo según mi estado de ánimo:

TIERRA ROJA Y LLUVIA TORRENCIAL de Vikram Chandra

DIETARIO VOLUBLE de Enrique Vila-Matas

HERZOG de Saúl Bellow

LA CARPA Y OTROS CUENTOS de Federico Vegas (aunque este podría estar tranquilamente en la lista anterior)

INTRIGA EN EL CAR WASH de Salvador Fleján (igual este)

EL ARQUERO DORMIDO de Ednodio Quintero

CURSO DE LITERATURA RUSA de Vladimir Nabokov

CURSO DE LITERATURA EUROPEA de Vladimir Nabokov

CURSO SOBRE EL QUIJOTE de Vladimir Nabokov

LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS de Eduardo Mendoza

LAS KUITAS DEL HOMBRE MOSCA de Eduardo Liendo

EL MÁGICO APRENDIZ de Luis Landero

CIEN AÑOS DE SOLEDAD de Gabriel García Márquez (infinitamente releída)

EL LUGAR DEL ESCRITOR de Victoria de Stefano

Juzguen ustedes.

EL TERCER REICH

2010-11-21T14:34:00.000-04:30

EL TERCER REICH de Roberto Bolaño, es la novela rescatada de los archivos del escritor por su viuda y entregada al chacal Andrew Wylie, uno de los agentes literarios más importantes del mundo. Me pregunto si Herralde la habría publicado en su momento, siendo Bolaño, como era entonces, un autor desconocido. Yo creo que no. También me pregunto si agrega algo a su obra. Tal vez para los estudiosos. En realidad poco importa. Es una buena novela y se agradece su publicación, sobre todo la agradecemos todos aquellos que admiramos a Bolaño y que con su temprana muerte quedamos en una especie de orfandad intelectual, queriendo más y mejor o peor, da igual, pero más.

En EL TERCER REICH encontramos al Bolaño larvario, el que está por romper la crisálida, aunque esta no es una buena metáfora para usarla con Bolaño, más bien habría que hablar de un volcán a punto de explotar o algo por el estilo. En esta novela están todos los elementos que harán de Bolaño el escritor que fue, sobre todo, en esas extraordinarias novelas que son LOS DETECTIVES SALVAJES y 2666. Allí están sus obsesiones, sus búsquedas formales, sus motivos, todos asomándose en las páginas del libro con cierta timidez, como contenidos, como diciendo aún no, no es el momento, ya vendrá nuestro tiempo. Y vaya que llegó su tiempo. Fue una explosión fulgurante. Breve, es cierto, pero definitiva. Ahora vamos todos detrás de la estela que dejó y que a siete años de su muerte se mantiene incólume, soberbia, retadora, sobre la superficie de ese mar despiadado que es la literatura.

MIGUEL SYJUCO

2010-11-20T10:02:00.000-04:30

'Considero la escritura un acto político': Dice Miguel Syjuco, novelista filipino radicado en Canada, a quien con su primera novela, ILUSTRADO, traducida por Tusquets, se le considera desde ya la revelación del año. La novelita promete. Habra que comprarla. ¿Quién va para España?

FEDERICO VEGAS: EL ÚLTIMO SAMURAI

2010-11-12T09:26:00.000-04:30

Hace tiempo oí hablar de un tipo que a los cuarenta, tal vez cuarentaicinco años, decidió abandonarlo todo y encerrarse en una habitación a escribir. Esa imagen de un hombre recluido, aislado del mundo, como un anacoreta, barrido por la terrible pasión de la literatura, esa imagen, repito, me gusta. Resume muy bien el compromiso del escritor, la relación casi religiosa que entabla con la literatura, la sumisión a esos poderes fácticos que se apoderan de él y que ya no lo dejarán vivir en paz si no es en soledad, creando mundos imaginarios que le den orden a la realidad. Y no sé porque, pero ahora pienso que ese tipo del que oí hablar hace tanto es Federico Vegas. Ese solo gesto valiente lo convierte ante mis ojos en un personaje mitológico, en un héroe, en uno de esos samuráis de los que hablaba Bolaño. Pero es que además ese encierro apasionado ha rendido sus frutos. No ha sido fácil. Por el camino han quedado novelas prescindibles como Miedo, pudor y deleite, un libro que no le agrega nada a la literatura hecha en Venezuela, un ladrillo más que produce esa fábrica de ladrillos que es la novelística venezolana. Pero están los cuentos. Y sobre todo están Falke y Sumario. Y si a mí me dijeran que Vegas debe escribir diez Miedo, pudor y deleite para producir un solo Falke yo diría: sea. Es un buen negocio. Salimos ganando.

PREMIO HERRALDE DE NOVELA 2010

2010-11-10T09:18:00.000-04:30

Me la paso opinando sin saber de lo que hablo, sin haber leído el libro que comento. Es una manía mía con la que cargo como un pesado fardo. Muchas veces la embarro, pero a veces, no muchas, ¡ping!, la pego. Están advertidos. Así que luego no vengan a sermonearme, a decirme que me equivoqué y que la próxima vez me entere antes de opinar porque no lo voy a hacer. Voy a seguir embarrándola y, a veces, ¡ping!, pegándola.

Hoy voy a hablar sin saber de la novela ganadora del premio Herralde 2010, Tres ataúdes blancos del colombiano Antonio Ungar. No la he leído, por supuesto. Eso se entiende. Solo he leído la información que da la propia Anagrama. Veamos:

Tres ataúdes blancos es un thriller en el que un tipo solitario y antisocial es forzado a suplantar la identidad del líder del partido político de oposición y a vivir todo tipo de aventuras para acabar con el régimen totalitario de un país latinoamericano llamado Miranda. Ese argumento de thriller bizarro es, sin embargo, una suerte de estructura vacía, un esqueleto en el que la novela crece, salvaje, impredecible, saliendo a borbotones de la voz del protagonista. Desaforado, desquiciado, hilarante, el narrador usa todas sus palabras para cuestionar, ridiculizar y destruir la realidad (y para reconstruirla de nuevo, desde cero, como nueva). Perseguido sin descanso por el régimen del terror que en Miranda todo lo controla y por los abyectos políticos de su propio bando, solo contra el mundo, el protagonista es finalmente alcanzado y cazado. Su enamorada en cambio consigue huir milagrosamente, y con ella queda viva la esperanza de un nuevo comienzo para la historia. Tres ataúdes blancos es un texto abierto, polifónico, dispuesto para múltiples lecturas. Puede ser entendido como una sátira feroz de la política en América Latina, como una refinada reflexión acerca de la identidad individual y la suplantación, como una exploración de los límites de la amistad, como un ensayo sobre la fragilidad de lo real, como una historia de amor imposible. Envuelta en un envase de thriller fácil de abrir y de leer, llena de humor, esta novela propone sin duda un juego literario complejo y fascinante. La novela que consagra indiscutiblemente a uno de los autores mayores de su generación en lengua española.

“Acabar con el régimen totalitario de un país latinoamericano llamado Miranda.” No me jodan. ¿Miranda? ¿Cómo Francisco de Miranda? ¿O como Miranda, la banda de rock argentina? “Perseguido sin descanso por el régimen de terror que en Miranda todo lo controla y por los abyectos políticos de su propio bando.” ¡Carajo! ¿Dónde he escuchado eso de rrrregimen antes? ¿De qué estará hablando? ¿A quién se estará refiriendo? ¿Estoy paranoico? No lo creo. Solo espero que lo que dice la nota de Anagrama sea cierto y que toda esta estupidez solo sea “una suerte de estructura vacía, un esqueleto en el que la novela crece salvaje, impredecible, saliendo a borbotones de la voz del protagonista.” Y que “envuelta en un envase de thriller fácil de abrir y de leer, llena de humor, esta novela propone sin duda un juego literario complejo y fascinante. La novela que consagra indiscutiblemente a uno de los autores mayores de su generación en lengua española.”

Espero sinceramente, en este caso, haberla embarrado y que estemos frente a la mejor novela escrita en lo que va del siglo XXI.

POEMAS DE FABIO MORABITO

2010-11-07T15:21:00.000-04:30

Fabio Morabito (otro enlace aquí) es un poeta que habla desde la sencillez. Se detiene con amorosa atención en las cosas que otros desestiman. Sus palabras son pura fibra, puro músculo en tensión, vibrantes y duras como el granito, pero al mismo tiempo sedosas y dóciles. He aquí un par de ejemplos:

CUARTETO DE POMPEYA

Nos desnudamos tanto
hasta perder el sexo
debajo de la cama,

nos desnudamos tanto
que las moscas juraban
que habíamos muerto.

Te desnudé por dentro,
te desquicié tan hondo
que se extravió mi orgasmo.
Nos desnudamos tanto
que olíamos a quemado,
que cien veces la lava
volvió para escondernos.

             II

Me hiciste tanto daño
con tu boca, tus dedos,
me hacías saltar tan alto
que yo era tu estandarte
aunque no hubiera viento.
Me desnudaste tanto
que pronuncie mi nombre
y me dolió la lengua,
los años me dolieron.
Nos desnudamos tanto
que los dioses temblaron,
que cien veces mandaron
las lavas a escondernos.

              III

Te frotabas tan rápido
los senos que dos veces
caí en sus remolinos,
movías el culo lento,
en alto, para arrearme
a su negra emboscada,
su mediodía perenne.
Abrías tanto su historia,
gritaba su naufragio…
Nos denudamos tanto
que nonos conocíamos,
que los dioses mandaron
la lava a reinventarnos.

              IV

Te desmentí de cabo
a rabo devolviéndote
a tus primeros actos,
te escudriñé profundo
hasta escuchar la historia
amarga de tu cuerpo,

pues sólo el amor sabe
cómo llegar tan hondo
sin molestar la sangre.

Esa noche la lava
mudó si paisaje en piedra.
Tú y yo fuimos lo único
que se murió de veras.

_______________________________

En Pompeya, entre otros cuerpos petrificados
por las lavas y cenizas de la erupción del
Vesubio (año 79), se conservan los de un
hombre y una mujer en el acto amoroso.

LA MESA

A veces la madera
de mi mesa
tiene un crujido oscuro,
un desgarrón
difuso de tormenta.
Una periódica migraña
la tortura.
Sus fibras ceden,
se descruzan,
buscan un acomodo
más humano.
Es la madera
que recuerda
viejos brazos.
Y que recuerda
que reverdecían.

CAMBIO DE NOMBRE

2010-11-07T12:03:00.000-04:30

¿Por qué un cambio de nombre? En principio porque era hora de renovar un poco el blog y prestarle algo más de atención. Por otro lado VIAJE AL FIN DE LA NOCHE era un poco drámatico y se me había gastado un poco. A Céline lo sigo admirando, pero era hora de buscarme un nombre más adecuado. Había pensado robarme otro título de un autor al que también admiro mucho: DIARIO DE UN CARACOL de Gunter Grass. Pero al final prevaleció cierto prurito ético, cierto cosquilleo de la conciencia que no se por qué le dio por manifestarse en este caso en particular. La verdad es que DIARIO DE UN CARACOL es un titulazo y le venía de perlas al blog, me parece. Por otro lado DIARIO DE UN HOMBRE LENTO no es un dechado de originalidad. ¿Por qué? HOMBRE LENTO es una novela de J. M. Coetzee. Allí se los dejo.

2010-11-06T21:22:00.000-04:30

Recordemos que la literatura no tiene ningún valor práctico.
Vladimir Nabokov

SUSY Y COCA COLA

2010-06-06T06:45:00.000-04:30

Comerme una Susy y tomarme una Coca Cola es un rito que practico a diario. Es un acto de comunión conmigo mismo, una especie de exorcismo que me reconcilia con la vida. Lo realizo un par de veces al día, antes frente al televisor, viendo algún noticiero, ahora, en la era 2.0, frente a la computadora. A mis 45 años está contra indicado. No necesito ir al médico para saberlo. No voy a ir al médico para que me lo diga. Prefiero morir haciéndome el loco, en la más feliz de las inconsciencias. Recuerden, Susy y Coca Cola mientras revisas el twitter y el facebook y los correos y navegas por Internet y un link te lleva a otro y a otro y las referencias se multiplican como un cáncer en la pantalla de la computadora y, en general, pierdes un tiempo precioso que podrías dedicar a la escritura, tan abandonada la pobre en este puto mundo de redes sociales en el que no ves una sola cara y ya no puedes disfrutar de los gestos y ademanes de una persona de carne y hueso, allí, frente a ti, durante una cálida, aunque, al parecer, pasada de moda, conversación El mundo está cambiando, las relaciones humanas están cambiando y, a mí, lo único que me va quedando, mi último asidero con la cordura, mi última referencia de lo que alguna vez fui y que quisiera volver a ser, es mi Susy y mi Coca Cola.

PERDIDAS

2010-06-04T22:08:00.000-04:30

Diez de la noche, mi esposa hace rato que se ha acostado y los niños duermen con la intranquilidad propia de esa edad en la que se quiere hacer cualquier cosa menos dormir. Pienso mucho en ellos. A veces duele pensar tanto en ellos, pero es necesario hacerlo, fijarlos dolorosamente en la mente para que no se alejen, para no perderlos. Pienso en mis hijos y recuerdo a un gran amigo (mi amigo 2.0 lo llamo porque nuestra amistad se ha fraguado bajo la tutela virtual del Internet) que ha sufrido una trágica pérdida, una de esas pérdidas que desgarran tu vida sin remedio y producen una profunda herida que ya no ha de cicatrizar jamás. A mi amigo no le he dicho nada o le he dicho tan poco, pero que carajo se dice en estos casos. Es mejor quedarse callado. A veces el silencio es más elocuente. Si supiera rezar, rezaría por todos nosotros. Pero jamás he rezado. Alguna vez habré ensayado algo parecido a una conversación con Dios y, a estas alturas, no estoy seguro de que me haya servido de algo. Tal vez si y no me he dado cuenta. En todo caso creo (a estas alturas del partido no estoy seguro de nada) preferiría hacer un esfuerzo serio para convertirme en un mejor hombre: Un mejor padre, un mejor esposo, un mejor amigo. Esa sería mi mejor contribución para todas las personas a las que quiero. Que así sea. Amén.

NADA

2010-05-23T20:59:00.000-04:30

La verdad es que a mi no me sucede nada. Todo lo que me ocurre acontece en mi mente. Y esas son aventuras harto difíciles de narrar. Debería escribir un diario ficticio. Inventármelo todo ¡Qué envidia me da Andreita, por ejemplo, que de cualquier nimiedad escribe una crónica entretenida y duradera! En fin mañana me siento a escribir sobre las baldosas del baño. Ahora que las veo las noto un poco sucias. Seguro que me sale una mamarrachada.

DORMIR

2010-04-21T06:59:00.000-04:30

Dormir es un acto que exige todo nuestro valor. Porque, ¿quién nos garantiza que vamos a despertar?
Qué otra cosa puede ser el sueño sino una práctica, un preámbulo, una familiarización con la muerte.
¿Dormimos para recuperar fuerzas? Si. Pero también dormimos para comprender.
Y cuan poco comprendemos.

VIDA DIARIA

2010-04-18T19:57:00.000-04:30

Como puede notarse he dejado de publicar la novelita que venía escribiendo. Al final se me fue complicando. Tanto que ahora son dos novelas. Así que las seguiré escribiendo en la soledad del cuarto de los escritos o de los espíritus, como decía Walser, y allí se quedarán por ahora. He decidido, entonces, dedicarme a escribir otro tipo de tonterías, más personales. Escribir, por ejemplo, sobre mis hijos que son una fuerza incontenible que brama en la casa como una tormenta perfecta. Son unos invasores perversos que no se detienen ante nada. Yo los amo, los admiro y les temo. Es por ello que trato de imponerme sobre ellos apoyándome en mi superioridad física e intelectual. Suele funcionar. Soy un asco. Esa estrategia me permite, sin embargo, construirme un minúsculo espacio de intimidad en el que refugiarme. El refugio es el lugar ideal para escribir. Los escritores son seres tremendamente egoístas. Yo no se si soy escritor pero lo deseo fervientemente. Así que actúo en consecuencia.

MONSTRUOS S. A.

2010-03-08T08:34:00.000-04:30

68

Tengo visita. Se trata de Eleazar alias Capitán Centella o de Capitán Centella alias Eleazar. Da los igual. Felisberto dormita en su cama, la boca ligeramente abierta, las manos entrelazadas sobre el pecho, como un muerto en su velatorio. El vasto cuerpo de Eleazar tiembla con el leve tintinar de una florecilla al viento. Puedo sacarte de aquí si quieres, dice. Contigo puedo hacer una excepción, lo sabes. Su voz tiembla con la misma bella gracia que su cuerpo. Lo miro y sonrío con indulgencia. Le digo que no hace falta, que tengo todo bajo control. El Capitán Centella hace una triste mueca que pretende ser una sonrisa. Le doy las gracias y le pregunto por Liz. Una sombra cubre su cara y su mirada se apaga y se ancla al piso mientras juega con los dedos de las manos. Pregunto de nuevo. Y me lo cuenta. Nada extraordinario. Era de esperarse desde el momento en que no maté al cabrón ese: Liz, que ahora es la jefa del departamento (me alegro por ella), se ha mudado a casa de su prometido para cuidarlo en su convalecencia y, por si fuera poco, la fecha de la boda se ha adelantado tanto como que se casan en tres días.
No bien ha salido Eleazar de la habitación con pasos cortos y melancólicos, zarandeo a Felisberto que duerme como un muerto feliz y, no bien veo que abre un ojo, le digo emocionado: ¡Mañana nos vamos!

MONSTRUOS S. A.

2010-03-03T07:11:00.000-04:30

67

Recuerdo, digo y es como si estuviese hablando en voz alta conmigo mismo. Felisberto, inclinado sobre su cuadernito Caribe y garabateando sus signos extraterrestres, no parece escucharme. Un vibrante resplandor envuelve su pequeño cuerpo como si estuviese protegido por un campo de fuerza. ¿Qué recuerdo?, digo. La infancia, digo.
La infancia es una vieja polaroid descolorida en donde puede verse a un niño (yo) plantado en medio de una bucólica calle. La cara al sol y una sonrisa perversa y auto suficiente pegada a la cara con una fórmula que cree eterna. ¡Qué pronto se borrará la risa de aquel rostro! Eso es todo. El resto es memoria insatisfecha y errática. El resto es esto que ahora somos y que se va desintegrando en la nada y el aburrimiento.
Felisberto deja de escribir y dice: Yo no tuve infancia. Yo nací adulto y espero morir como un niño.

MONSTRUOS S. A.

2010-03-02T07:39:00.001-04:30

66

Felisberto, inclinado sobre un cuadernito Caribe, escribe con letra trémula una de sus novelas sobre alienígenas. ¿Por qué tiembla Felisberto o la letra de Felisberto? Creo que es porque esconden una emoción incontenible. Felisberto está poseído por un demonio. Felisberto es, él mismo, un demonio.
Felisberto deja de escribir, se yergue y me mira con ojos alucinados. Por su puesto, dice, no iba por allí con una llave inglesa golpeando bellas y no tan bellas mujeres. Ciertamente al principio lo hacía pero con el tiempo y la experiencia fui sofisticando mis métodos.
Y vaya que fue sofisticado. Hizo de la sofisticación un lema. Porque, ¿hay algo más sofisticado que hacer dormir a sus pasajeras usando un (obvio) sofisticado y complejo, en su sencillez, sistema de micro tuberías que expelían un gas hipnótico? Sus mujeres quedaban plácidamente dormidas en el asiento trasero del taxi mientras Felisberto las paseaba por la ciudad y las llevaba a su destino final: Su diminuto y humilde hogar. Diminuto y humilde por fuera pero por dentro infinito y, por supuesto, sofisticado centro del mundo, de su mundo subterráneo de placeres en donde se refocilaba largo tiempo con los cuerpos temblorosos de las piezas cazadas, hasta el hartazgo, hasta quedar vacío y muerto de hambre. Luego, con dulce melancolía, las dormía de nuevo pero esta vez para siempre. Las hundía con suavidad y sin dolor en el sueño eterno y en la paz del señor. Finalmente las cortaba en pedacitos y, debidamente empaquetadas, las metía en la nevera y de allí las sacaba solo para alimentarse, para llenar el estómago y el alma, sobre todo el alma que quedaba siempre algo maltrecha y hambrienta luego de las largas sesiones de amancebamiento forzado, como él las llama.
Era como volver a amarlas, dice Felisberto. Cada bocado de esa carne suave que saboreaba con deleite en mi boca era la ostia de una comunión. Una prueba irrefutable de amor. Un humilde homenaje a aquellas que había amado.
Porque, hay que decirlo, Felisberto amaba a esas mujeres. Las amaba como solo un loco puede amar: con desgarrada pasión, a todo tren y sin frenos, directo al abismo y en el propio abismo, cayendo como solo los locos saben caer: como si volaran o mejor: como si nadaran en el aire, como si bucearan entre las nubes y hablaran con los pájaros.
Así amaba Felisberto a sus mujeres y así se las comía. Con la misma devoción. Con el ansia de quien desea hacerse uno con el cuerpo amado...

MONSTRUOS S. A.

2010-03-01T09:09:00.000-04:30

65

Felisberto y yo caminamos por el patio. Caminamos en silencio. Largas nubes grises y negras recorren el cielo sin titubeos, raudas, como quien sabe hacia donde va. Es un cielo apocalíptico. Me gustan los cielos apocalípticos. Los locos están inquietos. A los locos parece no gustarles los cielos apocalípticos. Miran de reojo y con cara de espanto los nubarrones acelerados, se encogen sobre sí mismos, se tapan la cara, se mean o se cagan encima. Presienten algo. El fin de algo o el principio de algo. Da lo mismo. Es lo mismo. El terror al abismo que se abre tras ese presentimiento es el mismo. Los enfermeros, como si presintieran que los locos presienten, se apostan tras la reja que da acceso al patio con los bastones eléctricos en las manos, prestos a actuar y a poner su granito de arena en la consecución del caos. A Felisberto y a mí nos da igual. Nosotros caminamos despreocupados y en silencio por el patio. El Apocalipsis es nuestro elemento natural. Respiramos el Apocalipsis como otros respiran el aire para vivir. Somos hermanos de sangre. Nunca mejor dicho. La sangre nos ha hermanado, nos ha unido indisolublemente. Somos gemelos en la sangre. La primera damita que maté, dice Felisberto acabando con el silencio de nuestro paseo alrededor del patio del manicomio, bajo el cielo ennegrecido por los impetuosos nubarrones, entre locos agitados que aúllan a ese mismo cielo que parece sacado de un cuadro de Sowa, como quien habla de su primera relación sexual, como quien dice: hoy voy a comer huevos fritos, era muy joven, casi una niña o eso aparentaba al menos. Era bella en todo caso. Muy bella. Rayando en la locura. Yo, en todo caso, perdí la razón. No era para menos, te lo aseguro. Tanta belleza hería aquí y, sobretodo, aquí, dice golpeándose primero el pecho y luego, con vehemencia, la frente. No recuerdo en donde abordó el taxi. Probablemente fue en un centro comercial. Calla un segundo, pensativo. Se acaricia la barba. Si, seguro fue en un centro comercial. Uno de esos fastuosos centro comerciales que surgen en la ciudad “como un lunar en el rostro más bello”. O tal vez fue frente a un banco. No lo sé. ¡Qué más da! Lo importante es que era hermosa, más que hermosa, y que yo perdí la razón por ella. Desde que cerró la portezuela trasera del carro lo tuve decidido. Por suerte (suerte para mí) me pidió que la llevara a una de esas urbanizaciones elegantes y silenciosas cuyas solitarias calles se prestan para las confidencias y para el crimen. Yo mismo le abrí la puerta cuando llegamos a nuestro destino. Tenía en mi mano derecha una llave inglesa que siempre llevo conmigo escondida debajo del asiento del piloto. Una medida preventiva para un taxista que labora en una ciudad tan insegura como esta. En fin, no dejé que se bajara del taxi. En cuanto asomó la cabeza por la puerta le di con la llave inglesa en la frente. Sus ojos verdes se nublaron y cayó de espaldas sobre el asiento. De su frente salía a borbotones la sangre. Cerré la puerta y eché un vistazo a mí alrededor. Cuatro casas más allá de donde estaba estacionado, la mujer de servicio de una enorme mansión de paredes blancas y techos verdes, una mulata metida en un vestidito que amenazaba rasgarse en las curvas prietas de las caderas, sacaba un cubo de basura hasta la acera. Me la quedé mirando hasta que alzó la vista. La salude agitando la llave inglesa sobre mi cabeza. Ella me devolvió el saludo con una sonrisa de dientes blanquísimos. Luego me monté en el taxi y me marché con la que sería, aún cuando yo en ese momento no lo sabía, mi primera pieza cobrada, tirada, inconsciente, sobre el asiento trasero del taxi.

MONSTRUOS S. A.

2010-02-19T08:24:00.000-04:30

64
Felisberto duerme. Ronca y es como si talase bosques enteros. Yo no duermo. No puedo con esa máquina taladora escupiendo astillas a mi lado. Ni siquiera puedo pensar. Ni siquiera puedo iniciar el esbozo de una figura sencilla que vaya tomando forma entre mi cerebro y mis ojos, una figura con la que pueda entretenerme un rato, como aquella voluptuosa mujer de enormes tetas que sentada desnuda en una silla se masturbaba y que fue la primera imagen, plana, simplona, sin profundidad, que usé para hacerme mi primera paja.

Ahora ni siquiera puedo masturbarme. Los ronquidos de Felisberto se desparraman por la habitación con los bramidos de un río crecido, se escurren por las rendijas en donde se esconden las cucarachas, truenan en el aire quieto de la habitación, se meten en mi cabeza en donde no hay cucarachas, en donde, en realidad, no hay nada, solo el furioso estruendo de los ronquidos de Felisberto.
Felisberto pedazo de mierda. Me paro de la cama y avanzo hacia él que duerme boca arriba, las manos cruzadas sobre el pecho, la boca abierta, los pelos de la barba temblando continuamente. Si no fuera por ese movimiento nervioso de la barba y por el gorgoteo apocalíptico que surge de su boca abierta, diría que está muerto, que es un cadáver esperando sepultura. Pero no, está vivo y en plena erupción. Lo sacudo un poco a ver qué pasa. Nada, aparte de un par de gruñidos y un manoteo al aire. Luego los ronquidos se intensifican. Entonces coloco a Felisberto en posición fetal. Lo hago sin delicadeza alguna, más bien con una pizca de mala leche. Sin embargo Felisberto no chista y, lo que es mejor, los ronquidos cesan. Le hecho un último vistazo. Duerme con la placidez de un niño. Se ha metido el dedo pulgar en la boca y lo chupa dulcemente, en los labios dibujada con trazos finos una sonrisa.

MONSTRUOS S. A.

2010-02-17T08:22:00.000-04:30

63

Me sacan de mi celda (ahora se que es una celda de máxima seguridad) y me colocan en una habitación con un calmado. Otro porque yo, ahora, también soy un calmado. Lo que representa, según los médicos, una franca mejoría, porque, hasta no hace mucho, yo era un agitado que había que mantener bajo férrea vigilancia. La puerta de esta habitación se mantiene cerrada bajo llave pero solo en las noches, mientras dormimos o fingimos que dormimos y nuestras mentes afiebradas emprenden largos y accidentados viajes por mundos ignotos. Durante el día la puerta permanece abierta y somos libres de salir y entrar cuantas veces nos plazca.
El calmado con quien comparto habitación se llama Felisberto y es escritor de ciencia ficción. Es un tipito nervioso y delgado. De su cara cuelga una negra barba rusa. Está convencido de que más pronto que tarde los alienígenas, luego de miles de años de discreta vigilancia, durante la cual se permitieron ciertas libertades ayudando a los terrícolas a desarrollarse, ligeros empujoncitos que aceleraron la evolución del ser humano y nos pusieron en el camino del progreso y el bienestar, harán contacto con nosotros. Felisberto sencillamente los espera con los brazos abiertos. Mientras tanto mata el tiempo escribiendo novelas sobre marcianos que invaden, a sangre y fuego, la tierra, o sobre marcianos que llegan a la tierra en paz y acaban con todas las guerras que estúpidamente, nosotros, los terrícolas, libramos desde que tenemos uso de razón, o sobre marcianos que aún no han llegado a la tierra y que viven mil y una aventuras en su trayecto, no todas felices, algunas de ellas, incluso, catastróficas y trágicas, dos palabras esdrújulas que describen muy bien el padecimiento de los marcianos durante su viaje intergaláctico o sobre marcianos que aún no han salido de su planeta y que sueñan con viajar a esa lejana y diminuta tierra, un lugar misterioso y mítico, como si se dispusiesen a encontrar el dorado o el paraíso perdido, un lugar, en todo caso, en donde ser más felices de lo que ya son.
Un loco simpático Felisberto. Cuando no esta escribiendo sus novelas sobre alienígenas, llenando con su diminuta caligrafía pequeños cuadernos cuadriculados marca Caribe, uno detrás de otro, con maniática persistencia y una entrega apasionada que raya, como no, en la locura, me cuenta la trama de la última novela de Stephen King “Mundo maravilloso” que versa sobre alienígenas y su manera, muy particular, de conquistar la tierra: controlando la mente de los terrícolas y convirtiéndolos en seres satisfechos y sin ambiciones que viven en un mundo feliz en el que no pasa nada
Felisberto me mira y sonríe avergonzado. Hace un gesto con la mano, restando importancia a sus palabras que, como siempre, han sido un borbotón incontenible y se sienta frente al escritorio en el que, en impecable orden, se forman los cuadernitos Caribe. Coge uno, un lápiz Mongol y, encogido sobre la silla, se pone a escribir.

MONSTRUOS S. A.

2010-02-10T08:29:00.000-04:30

62

Procuro pasar inadvertido, no hacerme notar demasiado. Mi difunto padre decía: Donde fueres has lo que vieres. Cuando era niño estuve en una iglesia. Por alguna razón estaba solo. ¿Dónde estaban mis padres? De pronto todo el mundo se puso en pie y caminó hacia el altar. Yo hice lo mismo solo por una razón. No quería que me señalaran con el dedo y dijeran, miren, este niño no se ha levantado, este niño es raro, es diferente. Entonces caminé, como todo el mundo, hacia el altar. Luego de una breve cola quedé frente al cura que me ofrecía una lámina redonda mientras murmuraba palabras misteriosas. Yo, como había visto hacer a otros, abrí la boca, saqué la lengua y permití que el cura depositara allí la pequeña lámina Luego, como todo el mundo, regresé a mi banco al final de la nave. No tenía ni idea de que había comulgado, de que había comido la carne de Cristo. Desde entonces, cuando me preguntan, digo que, técnicamente ya he hecho la primera comunión ¿De dónde viene esa necesidad de mimetizarme con mi entorno como lo hacía Zelig en la famosa película de Woody Allen? No lo se. Pero es una costumbre que me ha sido de mucha utilidad en mi vida, siendo, como soy, un asesino compulsivo.
En consecuencia aquí, en le manicomio, me comporto como si estuviese loco. Lo cual no me resulta difícil. Es, incluso, divertido hacerse el loco. Camino por el patio con errático rumbo, como una nave a la deriva, entre los escollos que son los cuerpos de los dementes profesionales, recitando a Panero en voz alta y con gestos teatrales. Mi actuación causa estragos. Los locos se exaltan, pegan saltos, gritan, algunos, muy pocos, aplauden emocionados, otros, los más, revuelcan sus angustiados cuerpos en el suelo, se mean y se cagan encima, bailan, poseídos por el espíritu de los muertos, danzas rituales olvidadas hace tanto tiempo. Comienza a llover. Carreras desenfrenadas. Alegría por el agua. Las rejas del patio se abren y entran, en tropel, los enfermeros con sus bastones eléctricos. Doy un paso atrás y me mantengo al margen. Se me ha pasado la mano. Ahora soy yo el que aplaude.

MONSTRUOS S. A.

2010-02-02T07:41:00.000-04:30

61

Cuando me permiten salir de mi habitación y relacionarme con los demás enfermos, conozco el patio en el que los locos pasan la mañana sin hacer nada o haciendo, cada uno a su manera y según sus manías, sus rutinas enajenadas. El suelo del patio es de cemento cuarteado, de entre las grietas surgen unos hierbajos amarillos que tiemblan intranquilos al primer atisbo de viento. El muro que da al exterior es alto y está coronado por una alambrada de púas. Del lado del edificio hay una hilera de bancos en los cuales encadenan a los locos furiosos. Sujetos por los tobillos, pasan el día hurgándose las narices, empujándose o masturbándose unos a otros o sencillamente pasan el día sin hacer nada, la mirada fija en el suelo o en el alto muro del patio.
El patio es la tierra de nadie. Allí los enfermeros no entran Una pesada reja da acceso al patio. Un enfermero se encarga de abrirla en la mañana para dejar salir a los pacientes. Luego la cierra y se queda allí, de pie, como una estatua vigilante. A la hora del almuerzo la abre para que los locos vayan al comedor. En la tarde y en la noche el patio permanece vacío y en silencio. Si hay un conato de disturbio, si un grupo trata de linchar a un pobre diablo u otro grupo trata de violar a un catatónico, entonces entran los enfermeros con bastones eléctricos en las manos y disuelven la fiesta de forma especialmente violenta. Pero si la cosa no pasa de una metidita de mano o unos cuantos bofetones, no intervienen. Qué los locos se las arreglen por su cuenta.

MONSTRUOS S. A.

2010-02-02T07:40:00.000-04:30

60

¿Qué significa pensar en alguien? ¿Verlo, quizá, desdibujado por el tamiz de la memoria? ¿Una figura borrosa que guarda poca relación con la persona que evocamos? ¿Una invención que se ajusta a nuestros deseos? En el caso que nos ocupa veo a Liz, escasa de ropa, sus generosas carnes temblando con leve regocijo mientras avanza hacia mi con esa mirada que me desarma y destierra cualquier duda que aún pueda albergar en mi corazón en cuanto a la conveniencia de casarme con ella. El lugar: un callejón victoriano atestado de gente en un Londres soleado y caluroso. Eso es todo. Esa la imagen que me restituye en el mundo.

MONSTRUOS S. A.

2010-02-01T08:44:00.000-04:30

59

Yo no se si soy feliz en mi pequeña habitación blanca. Tal vez feliz no sea la palabra adecuada para describir mi estado de ánimo. Tal vez habrá que decir tranquilidad o sosiego, incluso paz, aunque de vez en cuando vuelven los ataques de ira. Entonces me sedan y confinan mi cuerpo a la camisa de fuerza por unos cuantos días. No, no soy capaz de controlar de ningún modo esa furia negra que se apodera de mi mente, encerrado, como estoy, en esta habitación y sometido a la férrea vigilancia que unos enfermeros con cara de matones y malas pulgas, ejercen sobre mí.
A través de la puerta cerrada de la habitación escucho el murmullo sedante de una conversación femenina. En posición fetal sobre la cama apoyo blandamente mi mejilla en la suave mejilla de la almohada y sonrío complacido escuchando esas voces adormecedoras que no dicen nada y que son como un canto o, más bien, un rezo diáfano, sin dramatismos, como una dulce y sencilla conversación con Dios o como un mantra liberador de los suplicios terrenales. Esas voces son bellas, entonces, porque no dicen nada, son sonido en estado puro, y porque no hay un cuerpo que las sustente y las vicie con el feo peso de la carne.
Pienso por primera vez en mucho tiempo, ¿cuánto?, en Liz. Y es como atravesar un velo y regresar de nuevo a la realidad. ¿Puede esta mujer a la que apenas conozco tener tal influencia sobre mí? ¿Cómo es posible? No lo se. Por toda respuesta emito dos o tres lágrimas celebratorias de mi regreso y me paro de la cama. Estoy curado. A mi manera pero curado. He reestablecido, gracias a Liz, al recuerdo de Liz, mis lazos con el mundo real. He puesto de nuevo, sin necesidad de sacarle las tripas a una mujer, los pies sobre la tierra. Vuelvo a comulgar con mis semejantes. Le digo al médico que me atiende que estoy curado, que me siento curado y este, luego de reírse y palmearme la espalda como se le palmea la espalda a un loco al que se le sigue la corriente, me dice que esa actitud demuestra una franca mejoría y que augura una pronta recuperación, sino total si, al menos, en un porcentaje que él, el médico, considera más que aceptable. Me vuelve a palmear la espalda y sale de la habitación, cerrando tras de si la puerta. Puedo escuchar como último ruido el chasquido del cerrojo al pasar de la llave.

MONSTRUOS S. A.

2010-01-13T11:42:00.000-04:30

58

Dicen que parecía un animal acorralado, Dicen que me encontraron en cuclillas junto al cuerpo inerte de mi jefe, con los brazos colgando, el dorso de las manos rozando la mullida alfombra, los ojos desorbitados, una baba blanca y espesa colgando de la barbilla, como un gorila en celo o, tal vez, un orangután furioso. Dicen que ni diez hombres pudieron someterme. Dicen que finalmente me dispararon un dardo tranquilizante, como a un animal. Dicen que no había matado al jefe por bien poco. Dicen muchas cosas. Yo no entiendo nada. Yo solo veo una luz blanca pendulando sobre mi cabeza. Yo tengo frío. Yo tiemblo y lloro y balbuceo palabras incomprensibles. Yo no puedo moverme, envuelto en una camisa de fuerza, como una crisálida. Yo aún puedo sentir el roce de las manos viscosas y frías del jefe y cuando eso sucede las arcadas y la ira regresan y entonces comienzo a retorcerme y a aullar y la cara se me transforma en un rictus de horror y hay que volver a suministrarme sedantes o una dosis de sedantes más potente de los que se me suministra normalmente. Luego duermo como un niño largos períodos de tiempo (veinticuatro o treinta horas) tras los cuales despierto solo para volver a balbucear, a llorar y a debatirme, como poseído por un demonio en el interior de su crisálida blanca, cada vez que recuerdo las manos del jefe sobre mis hombros. Esta circularidad dura un mes. Luego la oscilación de la luz blanca sobre mi cabeza se detiene y puedo ver, aunque en forma vaga, lo que ocurre a mí alrededor. Veo paredes blancas y mullidas. Veo figuras borrosas que no paran de moverse y que se acercan y se alejan de mí y que de vez en cuando me introducen en la boca una cucharilla rebosante de una pasta desabrida, toman mi muñeca o me tocan la frente con manos que son como rayos de luz. Pronto, un día, cualquier día, esa palabra, día, ha perdido sentido, profundidad, me quitan la camisa de fuerza y es como si me arrancaran la piel, pero no de forma dolorosa, más bien, es como una sensación de perdida, como si me sacaran del vientre materno y me tendieran con suavidad en mitad de un paisaje lunar yermo y frío. Hablo y es como si hablara por primera vez. Quedo sorprendido y encantado con mi voz. Pido agua. Bebo mucho. Duermo ya sin necesidad de sedación. Como algo sólido: Una tortilla a la francesa y una ensalada de frutas. Gano peso. Me permiten levantarme de la cama. Mis primeros pasos son vacilantes, como los de un niño. Hago frecuentes paseos alrededor de la habitación. Recobro mis fuerzas y mis habilidades. Compruebo que la puerta de la habitación esta cerrada con llave. Estoy confinado. No me permiten leer ni escuchar música. Tengo una infinidad de tiempo para pensar. Sin embargo lo que prefiero, sobre todo, es dormir, pasarme el suiche, olvidarme de mi mismo y del mundo. Los médicos me palmean el hombro y me dicen que me recupero estupendamente. Comienzo a recibir la visita de fiscales y de agentes de policía. Por ellos me entero de mi situación legal. Mis carcajadas, aunque comedidas, causan extrañeza y son atribuidas a mi estado de enajenación mental. En las mañanas me siento en el borde de la cama y me quedo mirando la pared de la habitación. En las tardes duermo. Para entonces ya soy conciente del paso de los días, del transcurrir del tiempo, de mi estatura mortal. Comienzo a tener miedo y a preocuparme por mi situación. Sin embargo, las visitas de las autoridades judiciales disminuyen y pronto cesan por completo. Se olvidan de mí. Extraño los duros pero respetuosos interrogatorios en los que básicamente contesto lo primero que me viene a la cabeza, a veces por pura diversión, a veces porque no se que contestar. También contesto la verdad o lo que yo pienso que es la verdad. ¿Qué es la verdad?, les pregunto a mis interrogadores. Las preguntas las hacemos nosotros, me contestan tajantes y respetuosos. Y yo siempre las respondo obediente, aunque no siempre, como ya he dicho, con la verdad, porque, en realidad, se bien poco además de que había lanzado a mi jefe por encima del escritorio y lo había estrellado contra una reproducción del la última cena. Parece que había hecho unas cuantas cosas más, algunas de ellas claramente obscenas, y otras rayando en lo escatológico. No quiero saber, aunque, lo tengo muy claro, tarde o temprano me enteraré.

MONSTRUOS S. A.

2010-01-06T20:39:00.001-04:30

57

Necesito su ayuda, dice mi jefe. Yo miro su cabezota apenas asomando por encima de la mesa del escritorio, sus arrugadas manos unidas por las yemas de los dedos, dándole forma a una especie de diamante carnoso y blancuzco. Hago un esfuerzo considerable por no vomitar allí mismo. Una oleada de furia hierve en mi estómago y me hace temblar ligeramente. Se que las piernas de su jefe cuelgan ridículamente unos pocos centímetros por encima de la mullida alfombra de la oficina y a esa imagen me aferro con la desesperación de un naufrago que se aferra a un pequeño tablón de madera en mitad de una tormenta inagotable. Me aferro para no matar. No allí. Siempre es posible encontrar el lugar y el tiempo adecuado. Eso los se muy bien. Es cuestión de concentrarse en esa imagen flotando en mi mente y de no dejarme llevar por mis instintos. Verá usted, se trata de lo siguiente, dice mi jefe separando las manos, colocando la punta de los dedos de su mano derecha sobre una carpeta que descansa, íngrima y sola, en la mesa del escritorio y arrastrándola con suavidad hacia mí. Hemos contratado a un nueva empleada que viene a sustituir al señor Fernández, que como usted sabe renunció sorpresivamente. Esta nueva empleada que he hecho contratar para estar más cerca de ella es mi novia y la mujer con la que pienso casarme y tener hijos y quiero que usted le enseñe todo lo que debe saber sobre este trabajo. Yo he adivinado de inmediato de quien se trata y el nombre que esconde la carpeta sobre el escritorio. Mi cara se ha transformado varias veces durante el corto discurso de mi jefe. Primero radiante de alegría, luego sorpresa y estupor creciente y, finalmente, en forma paulatina mi cara se va ensombreciendo como si anocheciera, el pequeño tablón de madera del que me aferraba engullido por las turbulentas aguas de la tormenta. Mi jefe parece no darse cuenta del infierno que se va creando justo frente a él. Mi jefe salta de su silla y rodeando el escritorio se sitúa detrás de mí y coloca sus pequeñas y asquerosas manitas sobre mis hombros. La ira se agolpa en mi cabeza como un monstruo de mil caras mientras abro la carpeta para constatar lo que ya se: que la nueva empleada de la que habla el jefe, la novia de la que habla mi jefe, la futura esposa del jefe, es Liz. Luego, cuando vuelvo en mi, solo recuerdo haber tomado con repugnancia las manitas de mi jefe y haberlo lanzado por encima de mi cabeza, por encima del escritorio, contra la pared en la que cuelga una reproducción de la última cena y escuchar el vidrio que cubre la reproducción estallar en pedazos. Luego nada. Fundido a negro.

MONSTRUOS S. A.

2010-01-02T20:43:00.000-04:30

56

En la entrada de la OTC nos tropezamos con el jefe del departamento, un ser mezquino en tamaño y carácter que habla a gritos, haciendo ademanes con las manos frente a sus interlocutores, como si quisiese pelear, como si quisiese imponerse en virtud de una cierta agresividad de movimientos que, de alguna manera misteriosa, supliesen su escaso tamaño y la poca impresión que da su pequeño cuerpo atrofiado. El Capitán Centella, no se cómo, logra escabullirse o, tal vez, no se escabulle sino que sigue de largo sin darse cuenta de nada, extasiado como esta con sus barajitas, dejándome solo frente a las interjecciones y los altos decibeles del jefe que me ordena que lo siga hasta la oficina. Habrá que dejar la búsqueda de Liz para otro momento. Tendré que seguir a ese hijo de puta al que solo vale la pena matar por librar de su presencia torturante a los pobres diablos del departamento. Seguirlo como un esclavo sigue a su amo, un esclavo muy especial porque, aún a sabiendas de su superioridad física e intelectual, y de las posibilidades ciertas de deshacerse de su amo, prefiere mantener las cosas tal como están y reafirmar, en esa renuncia a ser libre, su superioridad, su desprecio por ese amo débil e incompetente.

MONSTRUOS S. A.

2009-12-31T18:00:00.001-04:30

55

Caminamos por el bulevar. En mi trabajo hay que estar siempre atento. Nunca se sabe quien pueda necesitarte, dice el Capitán Centella. Se detiene frente a un quiosco y husmea en su interior, asomando la cabeza como si la metiese en un barril buscando una última manzana. El quiosquero da medio paso atrás. Eleazar pide unas barajitas del béisbol y el quiosquero, visiblemente aliviado, le entrega un grueso fajo del que Capitán Centella se apropia con brusquedad, como si fuesen las últimas barajitas sobre la faz de la tierra y alguien, al acecho, arteramente, se le fuese a adelantar, arrebatándoselas en sus propias narices. Luego, tras pagar, se va muy contento, observando sus barajitas con infantil regocijo, acariciando la superficie brillante en las que se podían ver fotografías de peloteros enfundados en sus uniformes, en posturas siempre aguerridas, con sus bates o sus guantes en las manos y sonrisas triunfadoras en los labios, sonrisas sanas que no denotan ningún tipo de inteligencia sino, por el contrario, una mirada directa y satisfecha, sin angustias existenciales o metafísicas, a la vida, parados, invariablemente al sol, las gradas vacías del estadio al fondo, gradas que muy pronto estarán abarrotadas de fanáticos coreando sus nombres, admirando sus lances siempre arriesgados y coreográficos, un ballet varonil en el que la pareja es la pelota de semi cuero de rugosas costuras rojas que bota grácil y violenta sobre el engramado y pone a todo el mundo a correr, no siempre, todo hay que decirlo, con el virtuosismo que se espera de un jugador de béisbol, pero eso es lo de menos, porque la pelota es redonda y esa redondez abre un número inabarcable de posibilidades, abre mundos inexplorados que no siempre, que casi nunca, son fáciles de explorar y que, por consiguiente, dichas exploraciones, si las hay, terminan, muchas veces, en desastrosos fracasos que llenan de fealdad el juego e inundan los graderíos con sus muchedumbres hacinadas y ahogadas en cerveza que no consiguen otra forma de descargar su ira que con interminables peleas, con sus saldos de heridos y detenidos, que se van propagando como la peste, con tal rapidez que la policía no se da abasto y, cuando apenas logra sofocar una trifulca, ya tiene dos nuevas a sus espaldas con las que lidiar, pequeños puntitos azul oscuro y verde fosforescente desplazándose de un lado al otro por las gradas atestadas, bajo una perenne lluvia de cerveza, todos muy juntos, si separarse, como un rebaño de ovejas confundidas y acosadas por lobos, mientras en el terreno el juego continua sin tropiezos, sin apenas darse por enterado de lo que sucede en las gradas, como si fuese un mundo aparte el del campo de juego, un mundo paralelo protegido por un halo de perfección, sin conexión alguna con la salvaje vulgaridad que se desarrolla en el exterior. Es una fiesta. Es maravilloso. El Capitán Centella ha olvidado por completo sus responsabilidades de súper héroe y camina o, más bien, da botes como una vieja pelota ablandada a golpes y que ya nadie usa, en un éxtasis beisbolístico, hacia el edificio de la OTC.

MONSTRUOS S. A.

2009-12-28T10:08:00.000-04:30

54

Comemos una especie de arroz cantones rociado con una salsa de zanahoria y miel que esta, verdaderamente, exquisito. El Capitán Centella come despacio y en pequeñas porciones que acomoda con esmero sobre el cubierto hasta darle cierta forma rectangular, ayudado por el cuchillo que usa con pericia, como un escultor en plena faena. Sin embargo lo más curioso es la manera en que vacía su plato, comenzando por el borde exterior de su porción y haciendo círculos cada vez más cerrados hasta llegar al centro. De tanto en tanto echa miradas furtivas a los lados como si estuviese haciendo algo vergonzoso.
Comemos en silencio. No se que decirle a ese ser extraño y desmesurado. El Capitán Centella, en todo caso, esta más interesado en su comida. No se, tampoco, por qué he aceptado la invitación a almorzar, por qué no me he quedado en la OTC buscando a Liz (lo que, bien visto, tampoco tiene mucho sentido), una mujer a la que apenas conozco, de la que no estoy enamorado, que no me gusta, pero con la que he decidido, obstinadamente, fundar una familia. Tienes que buscar en personal, dice de pronto El Capitán Centella con la boca llena de comida y sin desviar la mirada de su plato. ¿Qué? Si quieres encontrar a esa mujer, dice levantando la cara del plato y mirándome fijo a los ojos. Restos de comida le cuelgan de la barbilla y una película de grasa rodea su boca. ¿Quieres?, agrega. Si. Pues entonces ve a personal y pregunta por ella. Dicho esto vuelve a enterrar la cara en la comida y ya no habla más.

MONSTRUOS S. A.

2009-12-20T10:06:00.000-04:30

53

El gordo me invita a almorzar. Se llama Eleazar. Según me dice es el nombre que le han adjudicado los de protección a súper héroes. Su verdadero nombre, me confiesa, es Capitán Centella. Me dice que corre los cien metros en dos segundos y medio y que es capaz de levantar sobre su cabeza un carguero de buen tamaño repleto de petróleo. En el trayecto al restaurante ayuda a una viejita a cruzar la calle y salva a un pequeño gato de una jauría de perros que luego lo siguen meneando la cola y olisqueándole los pies mientras se aleja con el gatito en los brazos. No se por qué, pero los animales me quieren, dice como disculpándose.
En el restaurante llama al dueño y le encomienda el gato. El hombre agarra el gato de mala gana y se lo lleva para la cocina. No podía dejarlo morir en la calle Miguel, dice Eleazar cuando el dueño del restaurante regresa. Hace un vago gesto hacia la puerta del restaurante que no llega a concretarse porque, de pronto, se queda quieto, olisqueando el aire, las aletas de la nariz moviéndose con nerviosismo. A Miguel se le ilumina la cara. Eleazar aspira profundo, aspira y aspira y por momentos sus ropas parecen que van a estallar y los botones de la camisa a salir despedidos y a causar algún que otro inconveniente entre los comensales. Es exquisito, soberbio, dice y toda su humanidad se sacude de gozo. Es mi mejor cliente, dice Miguel agradecido

MONSTRUOS S. A.

2009-12-12T14:45:00.000-04:30

52

Aquí estoy. No, no me he ido. No se, sin embargo, si estoy vivo o soy un espectro que aún no sabe que es un espectro. Camino por la casa preguntándole a las cosas, pero las cosas no me dicen gran cosa. Permanecen inertes, indomables en su quietud, muertas, sin deseos, en todo caso, de contestarme. He perdido mi mente y parece que otro la ha encontrado y se la ha quedado. No se trata ya de buscarla, sino de tratar de aprehenderla, clavarle las garras y salvar lo que se pueda salvar y dejar que el resto se lo lleve el viento. Es humillante no ser dueño de uno mismo, pero es un descanso liberarse del yugo de los pensamientos. Una vez quise ser Dios, jugué a ser Dios y, como Icaro, quemé mis alas cuando pretendí elevarme demasiado. La caída fue rápida y dolorosa. Si, soy un espectro, una pálida imagen de mi mismo. Apenas puedo verme reflejado en el espejo. Si alguien me hablara, me llenara de nuevo de palabras, tal vez podría continuar lo que sea que tengo que continuar. Pero las palabras pueden engañar, las palabras pueden llevarte por caminos tortuosos que terminan en un despeñadero, las palabras hieren y matan como dardos envenenados. Me voy. Siento que me voy. Por la ventana aún puedo ver algunas golondrinas ejecutando sus vertiginosas acrobacias. Quisiera ser una golondrina o, al menos, como una golondrina. Adiós.

MONSTRUOS S. A.

2009-12-03T08:19:00.000-04:30

En la OTC hay una ligera variación en la ubicación de los agentes fiscales. En lugar de encontrar a Liz en su cubículo, me topo con una mole de ciento cincuenta kilos, de piel cetrina y cabeza cuadrada. El gordo, de inmediato y sin venir a cuento, dice que es un súper héroe fuera de servicio al que han reasignado a aquella oficina. Incluso, con muchas precauciones y viendo a los lados para cerciorarse de que no lo ven, se desabotona la camisa y me muestra fugazmente su traje de súper héroe. Puedo ver, en efecto, una franelilla muy ajustada de color rojo sobre la que hay estampada una gran C negra partida por un rayo amarillo. No quiero saber que significaba la C y no se lo pregunto. Estoy más interesado en saber que ha sido de Liz. Interesado, tal vez, no. Ansioso o desesperado aplican mejor. El gordo, por supuesto, no lo sabe. Ni siquiera sabe quien es la tal Liz esa. Le pregunto, un poco en broma, un poco en serio, si no puede usar sus poderes para encontrarla. Me dice que no, que lo tiene prohibido y que su uso pone en peligro su continuación en el programa de reinserción. ¿Y quién se lo prohíbe? Pues los de de la APSH. ¿La APSH? Si, la Agencia de Protección a Súper Héroes. Ah. Además entre sus poderes no se encuentran ni la telepatía, ni la visión infrarroja, no es capaz ver a través de las paredes, ni puede volar. ¿Y cuales son sus poderes entonces? Eso no lo va a decir: Es un secreto. Y si es un secreto cómo se supone que los va a utilizar. Bueno debo recordar que, técnicamente, no los puede usar. Lo tiene prohibido.
El caso es que Liz no está. Liz ha desaparecido, se ha esfumado. O tal vez no ha estado nunca. No, eso no es posible. Yo la vi, la toqué, había tocado su mano blanca como la harina, rocé su piel tersa, no había sido una visión misteriosa, ni una alucinación, ella ha estado allí y ha hablado conmigo, es de carne y hueso, no una aparición del más allá. Sin embargo no está. La busco por toda la oficina, cubículo por cubículo, pregunto, interrumpo el flujo de pensamiento de mis colegas, la profunda concentración que exigen los complicados cálculos tributarios, altero, en fin, la delicada vibración que envuelve la oficina y que nos mantiene desconectados del mundo exterior, pero nadie sabe decirme algo sobre Liz, lo cual, por otra parte, no significa nada, porque allí nadie se fija en nada ni en nadie, más allá de los legajos sobre su escritorio y los números que esos legajos contienen.

MONSTRUOS S. A.

2009-11-25T08:20:00.000-04:30

50

Cuando el tren se detiene en el andén de la estación terminal, ya me he olvidado del mendigo y de la vieja rapera. Pobres diablos. Ya no me interesan sus destinos. Lo mejor que les puede pasar es morirse. En mi mente vuelve a cobrar fuerza el propósito inicial de mi viaje. La llamada. Una costumbre que he tomado prácticamente desde que maté la primera vez. Una especie de coda al orgasmo de sangre y vísceras. Como si me fumase un cigarrillo luego de haber follado como un animal. Esa llamada cierra con broche de oro una noche perfecta.
Avanzo hacia el teléfono público que como un árbol de metal, triste y solitario, se alza entre los puestos de los buhoneros. Las suelas de los zapatos se pegan a la mugre que cubre con una lámina negra el suelo de la plaza. Huele a frituras y a orine. El ballenato se mezcla con la salsa y el reguetón en una tormenta caótica de altos decibeles que crea una melodía eléctrica y en constante tensión, como si en cualquier momento fuese a resquebrajarse y a partirse en mil pedazos y que, a su vez, se mezcla con los gritos, los bocinazos, las risas, el ladrido de los perros, las peleas callejeras, el ruido de los motores de los carros. Una ebullición constante que taladra los oídos. Descuelgo el auricular y marco el número que me se de memoria. ¿Diga?, dice una voz al cabo de unos segundos. Comisario Salvatierra, digo en voz baja sin ninguna necesidad, por puro placer, dado que el ruido que se genera alrededor tapa mi voz. Se hace un breve silencio al otro lado de la línea. Es un silencio que me agrada porque implica el reconocimiento de mi voz. Implica, también, angustia, impotencia y, tal vez, temor. Veo que no me ha olvidado, digo. Lamentablemente, dice el comisario Salvatierra. Luego silencio. Se que el comisario está haciendo tiempo. Bonita frase. Y también extraña. Hacer tiempo. Como si se pudiese moldear el tiempo a nuestro antojo. Eso no es posible. El tiempo está allí, inamovible, inmutable, riéndose de los vanos esfuerzos que se realizan por alterarlo. El tiempo soy yo comisario, digo. No entiendo, dice el comisario. No importa. Voy a ser breve, digo. Lo se, dice el comisario. Mire, lo que quiero decirle es que me voy a casar. ¿Qué le parece?, digo. Eres un maldito hijo de puta, dice el comisario. Eso ya lo se, digo. Te voy a atrapar, dice el comisario. Tal vez, digo. Te voy a volar los güevos de un balazo y voy a dejar que te mueras poco a poco, dice el comisario, voy a dejar que te desangres, que eches para afuera toda la sangre podrida que corre por tus venas. Y me voy a reír mientras te mueres. Me voy a follar a tu madre mientras tú te mueres y te cagas de miedo porque ya estás viendo a la pelona a los ojos y va a ser lo último que veas en esta vida coño de tu madre. Vamos comisario, digo (me estoy divirtiendo de lo lindo), no alardee. Llevamos mucho tiempo conociéndonos para que despliegue esa furia vengadora conmigo. Yo solo quería decirle eso, que me voy a casar y que lamento sinceramente que no pueda invitarlo a la boda. De verdad me pesa. Le tengo aprecio comisario y… Por primera vez es el comisario Salvatierra quien cuelga antes de que se pueda rastrear la llamada.
De pronto siento hambre. Es producto de la exaltación y la alegría Me acerco a un perrocalientero y pido un perro caliente con todo y una coca cola: Al perro caliente le echo sal y queso blanco rayado y me lo como de tres mordiscos. Tomo un largo trago de coca cola y pido otro perro. Este me lo como de cuatro mordiscos. Me termino la coca cola, pago y me voy. Decido caminar. La noche es fresca y el ajetreo de la hora pico ha disminuido. La conversación con el comisario Salvatierra me ha puesto de muy buen humor. De alguna forma extraña el comisario se ha convertido en mi confidente, una persona a la que le puedo contar mis pensamientos más secretos. Sin duda alguna a estas horas la policía debe haber obtenido de mí un perfil sicológico extenso y detallado. Me tiene sin cuidado. Con el paso del tiempo estas llamadas se han convertido en una necesidad tan perentoria como la necesidad de matar. Y en el transcurso de estos años el comisario Salvatierra se ha convertido en mi confesor y también en una especie de muleta a la que acudo cada noche luego de perpetrar mis crímenes. Le tengo afecto y tal vez por eso, me gusta torturarlo, sacarlo de sus casillas, jugar con él al juego del gato y el ratón. Y tengo que admitir que Salvatierra ha estado a la altura de mis expectativas, dado que no siempre, a lo largo de aquel juego despiadado, queda claro quién es el gato y quién el ratón. Me acerco a una parada de taxis a los pies de un enorme centro comercial de ladrillos rojos. Pido un taxi. Arrellanado en el asiento trasero, le digo al conductor que apague el aire acondicionado y baje los vidrios, cierro los ojos y permito que la ciudad desaparezca de mi mente mientras el aire fresco golpea mi cara y el taxista conduce hacia mi apartamento.

MONSTRUOS S. A.

2009-11-08T10:35:00.000-04:30

49

La iluminación y los colores claros del metro lo sacaban de quicio. Todo era demasiado brillante y plano, sin pliegues en los que buscar, sin texturas en las que dejarse la piel, aséptico y perecedero al modo de un Mc Donalds, salvo que en el metro no encontraría un payaso tan atrozmente ridículo, cosa que se agradecía. Sin embargo lo había usado mucho como coto de caza. Para eso sí que servía. En el metro la gente se comportaba muy distinto a como se comportaban en la superficie. Se mostraban más reacios a interactuar, a acercarse al prójimo. De alguna manera extraña se desconectaban, se mostraban ausentes, como sonámbulos, como si les hubieran extraído el alma, si es que tenían. Le gustaba a pesar de la iluminación y el decorado. Sin embargo hoy el viaje tenía otro propósito. Además la vieja rapera había logrado inquietarlo. Volvió a verla en el momento en que le guiñaba un ojo, gesto de complicidad que no esperaba y que lo sumió en negros pensamientos de estilo paranoico. Estaba metida en su cabeza y se dio cuenta que por el momento no iba a poder sacarla de allí. Así que la siguió por el andén. Caminaba despacio y contando las monedas que había recibido y metiéndolas luego en un viejo koala de cuero que llevaba colgado a la cintura. Saludaba a todos con quien se cruzaba como si los conociera de toda la vida. En la superficie, al aire de la noche bulliciosa, entre los buhoneros que pregonaban su mercancía vio a una china con su cava de anime vendiendo comida. ¡China, dame un arroz especial ahí!, gritó mientras se acercaba y sacaba un montón de monedas de su koala. Pagó y se llevo su pote y una cucharilla de plástico hasta la seiba que partía la avenida en dos. Allí, a sus pies, se sentó y se comió el arroz con serena lentitud, sin prisas, mientras a su alrededor se desarrollaba la enajenada danza de los autos, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para encontrarse en esa esquina a esa hora y comenzar a darse de bocinazos y atravesarse unos a otros, mientras la masa tupida de los peatones se filtraba entre las carrocerías destellantes y le daba una nueva dimensión al caos.
Cuando terminó de comer dejó el pote a los pies del árbol como si de una ofrenda se tratase y, caminando sobre los techos de los autos y las cabezas de los peatones, cruzó la avenida hasta una licorería cercana, compró una cerveza y se la bebió de un solo trago como si fuese agua pero más rica que el agua, fría, picosa, aletargante también, un regalo de Dios que agradeció con un formidable eructo y una carcajada contagiosa que hizo reír a los que por allí se encontraban, mientras la vieja rapera se limpiaba la boca con el dorso de la mano y seguía su camino hacia… ¿dónde? No quiso saberlo. No quiso seguirla. Estas historias siempre terminan mal. A su edad es así. A su edad, en esta ciudad despiadada, no se sobrevive cantando rap en los vagones del metro. A su edad, en esta ciudad hijo de puta, o se tiene mucho dinero o mejor se tira uno debajo de las ruedas del metro. Punto final. La dejó alejarse por la avenida, hundirse en la noche, allí donde los reflejos fraudulentos de la ciudad ya no la alcanzaban.

MONSTRUOS S. A.

2009-11-07T09:55:00.001-04:30

48

El tren avanzaba por túneles sombríos con destellos esporádicos. Era sedante ver a través de la ventanilla las líneas, siempre rectas o en ángulos precisos, que huían hacia atrás. Como no tenía nada mejor que hacer se puso a pensar en el mendigo. Lo primero que vio, sin embargo, fue un largo pasillo mal iluminado por unas lámparas adosadas al techo, que despedían una luz mortecina. Luego, al final del pasillo, vio unas escaleras y abajo una habitación sin muebles malamente iluminada, como el pasillo arriba, pero esta vez por la luz del sol que se colaba por un largo ventanal. Ahora sí vio al mendigo. Estaba desnudo, los brazos alzados y apoyados sobre la pared. Era muy delgado, pero en modo alguno mal alimentado o desnutrido. Alguien encendió la luz de una bombilla que colgada del techo y vacilaba levemente. Alguien, otra vez, una sombra, golpeó el cable que sostenía la bombilla y convirtió la habitación en una alucinada tempestad de luces, un caleidoscopio desquiciado en el que se multiplicaba, sobre todo, la imagen del mendigo desnudo pegado contra la pared. De nuevo alguien, otra sombra, puso heavy metal en un aparato invisible y le dio todo el volumen. La mesa estaba servida. Las sombras se entrecruzaban, a veces tenían rostro, pero solo un breve instante que ciertamente se repetía sin orden ni concierto, cuando la luz de la bombilla que giraba como una peonza borracha pasaba sobre sus caras. Apareció, entonces, una larga vara de madera un poco más gruesa que un listón. No estaba muy claro quien la sostenía. Parecía, más bien, pasar de mano en mano. Se escuchó una voz pastosa que cabalgaba torpemente sobre las palabras, torpeza atribuible, tal vez, al alcohol. Era una voz ridículamente chillona que apenas se escuchaba por encima de la estridencia metálica de la música. La voz le ordenaba al mendigo que se quedara quieto donde estaba y que no se volteara. La voz daba risa (salvo al mendigo que no tenía ninguna razón para reírse) y tal vez por ello se escucharon algunas risitas cuyos dueños parecían moverse constantemente. Ahora sí se olía el vaho denso del alcohol que flotaba en la habitación. La bombilla había disminuido el diámetro de sus oscilaciones y la luz se iba apaciguando de a poco. Nadie, ninguna mano, ninguna sombra, se tomó la molestia de golpear de nuevo el cable que la sostenía. Entonces la vara de madera avanzó sin titubeos hacia el mendigo, sostenida por unas manos que tomando impulso hacia atrás, se lanzaron luego hacia delante a una velocidad difícil de precisar pero claramente vertiginosa. Cuando la superficie lisa y dura de la vara de madera se estrelló contra la blanda superficie de las nalgas del mendigo, se produjo un chasquido muy parecido al que produce un huevo cuando entra en contacto con el aceite hirviendo. Difícil ver la cara del mendigo en la semipenumbra de la habitación (alguien, otra sombra, había apagado la luz) pero en modo alguno difícil preveer el rictus de horror y dolor que la violencia del golpe dibujó en esa cara. Las piernas se doblaron y apenas pudieron sostener el peso del cuerpo. Ni siquiera un grito, sino un débil aullido como el de un niño que muere asfixiado, surgió de entre los labios apretados. Hizo un amago por darse la vuelta pero las voces le ordenaron que no lo hiciera. Cuando presintió que la vara de madera iba a iniciar otro viaje hacia sus nalgas a la velocidad del dolor, trató de cubrirse con las manos pero las voces lo amenazaron con meterle el cañón de una pistola en la boca y con una leve presión sobre el gatillo hacer que una bala loca iniciara un viaje errático por su cuerpo y se alojara definitivamente en algún órgano importante e irremplazable. El mendigo decidió vivir, aunque no era sencillo elegir entre el dolor y el descanso, eterno es verdad, pero descanso al fin y al cabo, sobre todo si se pensaba que el dolor, sufrir el dolor, era como morir de a poco. Y cuando el dolor superaba los límites de la cordura, y esto sucedió repetidamente durante la sesión, y se derrumbaba sin sentido sobre el suelo de cemento, le echaban un balde de agua fría para despertarlo y obligarlo a ponerse de pie y contra la pared, una y otra vez, para recibir lo sablazos de la vara de madera, sin descanso, sin misericordia porque la misericordia era cosa de Dios y Dios no tenía velo en ese entierro, aunque ellos, las sombras, los policías, los verdugos eran muy creyentes y tenían, cada uno, virgencitas de las que eran devotos colgadas al cuello, a las que le rezaban todos los días, les pedían por sus hijos, por sus familias, que los protegiera siempre y no los abandonara y a ellos les diera luz para hacer su trabajo lo mejor posible y los alejara de las balas asesinas, mientras le daban en la madre a este mendigo hijo de puta que finalmente y luego de mucho golpe, mucho planazo por ese culo, se derrumbo definitivamente y ya no hubo balde de agua fría que lo volviera en si. Lo vistieron, lo montaron en una patrulla y se dirigieron hacia las afueras de la ciudad. Por el camino compraron perros calientes y unas cervezas.

MONSTRUOS S. A.

2009-11-01T08:24:00.000-04:30

47

En esa ocasión decidió tomar un tren hacia el oeste y bajarse en la última estación. El movimiento rítmico del vagón calmó la exaltación que venía arrastrando desde su apartamento, y que el affaire con el mendigo no hizo (no sabía muy bien por qué) sino aumentar.
Repasó mentalmente lo que le diría a la persona que iba a llamar, y trató de imaginar sus respuestas. Era un juego que le divertía. Pero sus ensoñaciones fueron interrumpidas por una vieja que se subió en la siguiente estación y se puso a cantar un rap, y que inexplicablemente, pensó, se paró frente a él y lo miró a los ojos mientras cantaba, como si se hubiese propuesto cantarle precisamente a él. Se removió incómodo en el asiento, pero no le quitó los ojos de encima Era vieja de verdad, fea y desdentada. Tenía una bandana roja en la cabeza que le cubría parte del pelo reseco y teñido de rubio. Vestía, según le pareció, de forma extravagante, con una franelilla blanca que era incapaz de sostener los dos grandes senos que caían por su propio peso hasta la mitad del torso, unos shorts verdes fosforescentes muy ajustados que apretaban de forma asfixiante grandes masas de carne y que dejaban al descubierto las piernas llenas de várices y moretones, y unas zapatillas amarillas salpicadas de manchas inclasificables y que de ningún modo quiso ponerse a clasificar. Mientras hacía el torpe amago de seguir el ritmo con el cuerpo, y dejaba, entre verso y verso, escapar aire por la comisura de los labios, llevándose una mano a la boca cerrada (lo que no impedía que algunas gotas de saliva impactaran su cara) como suelen hacer los raperos, la vieja recitaba versos como estos: Tu eres un rollo/ vives como un topo/ metes a la gente en el hoyo. Versos que lo inquietaron aún más, a pesar de que eran versos risibles, y lo pusieron en guardia frente a la viejecita entrometida y ¿pitonisa? No, que va. El no creía en esas cosas, aunque no dejaban de ser turbadores los versos de la anciana rapera.
Al fin la vieja terminó y guiñándole el ojo le extendió la palma de la mano muy cerca de la cara, tan cerca que pudo oler el sucio que incubaba desde quién sabía cuando en el interior de las uñas rotas y la mugre que le cubría la mano y que configuraba el mapa de un mundo improbable, pero no por ello irreal, el mapa de una vida al ras del suelo, la vida que podía llevar una rata o una cucaracha. Buscó en los bolsillos y le entrego unas cuantas monedas. La vieja las agradeció con una reverencia excesiva y se alejó hacia las puertas del vagón. No le pidió dinero a más nadie. El tren se detuvo y las hojas de la puerta se abrieron con su bufido característico. La vieja salió del vagón y se alejó por el andén. Cuando el tren se puso en marcha de nuevo y las luces, los reflejos, las publicidades pegadas a las paredes de baldosas brillantes, los transeúntes que esperaban el próximo tren, fueron pasando cada vez a mayor velocidad, pudo vislumbrar, apenas por una fracción de segundo, a la vieja, que parada delante de un cartel de Gucci que mostraba a una modelo de figura andrógina enfundada en un traje de cuero, le hacía adiós con la mano y le sonreía sin dientes, mostrando el foso negro de la boca por donde silbaba el aire, y podría asegurar que justo en ese instante la vieja lo miró directamente a los ojos, a él, a nadie más sino a él, como si la vieja lo supiese todo, lo de antes, lo de ahora y lo que vendría, y le estuviese haciendo una gracia, tomándole el pelo, haciéndole ver que sabía y que llegaría el momento de cobrar, pero todo muy amigablemente, sin dramatismos, sin sangre. Pensó en la muerte jugando ajedrez con Max Von Sydow y se estremeció, pero sin mucha convicción.

MONSTRUOS S. A.

2009-10-30T07:22:00.000-04:30

46

Todavía era temprano y las aceras estaban colmadas de personas que caminaban con prisa, como si las siguieran o como si escaparan de algo. Como si se pudiera escapar, pensaba sarcástico y riéndose por dentro, aunque lo que quería era reírse bien fuerte, que todos lo escucharan muy bien y que se dieran cuenta de que se reía de ellos, precisamente de ellos y de su patético afán, de sus ilusiones perdidas. ¡Ganado!, les gritaría. ¡Sois ganado! ¡Estúpidas bestezuelas que van al matadero! ¡Aminorad la marcha! ¡Entreteneos con cualquier cosa! ¿A dónde vais con tanta prisa? ¡La muerte os está esperando! ¡Deteneos estúpidos animales!
En la esquina estaba el mendigo de siempre, sentado en la acera, con la pernera izquierda del pantalón enrollada y encajada bajo el muslo, la muleta a un lado y un potecito de plástico frente a él. Tres policías lo rodeaban. Hablaban. Es decir: Los tres policías miraban hacia abajo y hablaban, y el mendigo miraba hacia arriba y respondía. No parecía asustado. Parecía, más bien, desconcertado, como si no escuchara bien las palabras que le llegaban de allá arriba. Los policías se reían y hacían gestos incomprensibles y, de vez en cuando, señalaban al mendigo y le daban suaves golpecitos con sus botas negras al muslo de la pierna amputada. Un pequeño corrillo de curiosos se había formado alrededor de los cuatro bloqueando el paso por la acera, lo que produjo un embotellamiento del transito, debido a que los peatones, entre bocinazos, insultos y empujones, debían tomar la calle para superar el tumulto.
Desde donde se encontraba no escuchaba lo que decían, así que se acercó. Uno de los policías le ordenaba al mendigo que se quitara los pantalones. Los curiosos se reían. El mendigo miraba al policía con cara de no entender nada, y luego miraba a los curiosos como buscando explicaciones, pero solo recibía de ellos risitas y palabras que parecía entender tan poco como las del policía. ¿Tú como que te estás haciendo el loco?, dijo el policía. Quítate los pantalones o te doy un tiro en la pierna, dijo sin mencionar a que pierna se refería. El mendigo comenzó a hacer lo que le ordenaban. Primero se sacó la pernera de debajo del muslo y la extendió sobre la acera. Después se desabrocho el botón del pantalón. Lo hacía con mucha tranquilidad, sin prisas, como si estuviese en el baño de un lujoso restaurante y se dispusiese a orinar en un reluciente e inmaculado urinario. Miraba a todo el mundo, a los policías, a las gentes que lo rodeaban y que parecían estar viendo la función callejera de un prestigiador venido a menos, los miraba, precisamente, como si quisiera hipnotizarlos o, por lo menos, ilusionarlos, encantarlos, hacerles pasar un rato agradable, falso pero agradable. Entonces la mirada del mendigo se cruzó con la suya. Se vieron y se reconocieron, el mendigo lo reconoció o por lo menos mostró una sonrisa de reconocimiento, luego se encogió de hombros como diciendo: ya ve usted, me han atrapado. Luego terminó de bajarse los pantalones y pudo ver, todos pudieron ver, que la pierna que se creía amputada estaba doblada a la altura de la rodilla y firmemente amarrada a la parte trasera del muslo, con un sucio trapo de cocina. La carcajada fue generalizada. El mendigo también se permitió reír como si todo fuese solo una broma y ya todos se pudiesen ir a casa, pero el policía, el que parecía llevar la voz cantante y que no se reía, puso las cosas en su sitio. ¿Pero es que te vas a reír güevón?, dijo. Ponte el pantalón y párate, dijo. El mendigo hizo, como lo había hecho hasta entonces, lo que se le ordenaba. No había abierto la boca en ningún momento y actuaba, en líneas generales, como si la cosa no fuera con él. Hijo de puta, murmuró mientras veía a los policías despejar la acera y llevárselo. Uno de ellos llevaba en la mano un cuñete de pintura vacío y golpeaba la espalda del mendigo con él. ¿De dónde lo habrá sacado?, pensó. Cuando llegaron a la patrulla, estacionada unos metros más adelante, lo esposaron y lo metieron en el interior del auto. Antes de entrar en la patrulla, ya con las manos esposadas, el mendigo se entretuvo unos segundos mirando a su alrededor, como si presintiera que tardaría mucho tiempo en volver a ver las calles por las que solía andar libremente, o como si estuviera seguro de que ya no las vería nunca más. Hijo de puta, volvió a murmurar, sorprendido aún de que el mendigo que veía a diario sentado en la esquina, a unos pocos pasos de su edificio y al que daba, de tanto en tanto, una limosna, más para tranquilizar su mala conciencia que por otra cosa, lo hubiera tenido engañado tanto tiempo. Vio la muleta sobre la acera y a su lado el potecito de plástico con algunas monedas en su interior y murmuro por tercera vez hijo de puta. Luego enfiló sus pasos hacia la estación del metro y se olvido del asunto.

MONSTRUOS S. A.

2009-10-25T10:41:00.000-04:30

45

Esa noche en su apartamento, no abrió las ventanas y no puso música, aunque estuvo tentado a poner algo de Glen Gould, sino que buscó en su biblioteca El que no ve de Leopoldo María Panero, y sentado en su sillón lo abrió y pasó las páginas, tomando con suavidad, con fervor contenido, casi con mística reverencia, las hojas amarillas de tiempo, con sus dedos índice y gordo, hasta que consiguió el poema que estaba buscando: Un asesino en las calles. Leyó en voz baja y entrecortada por la risa. Era una risa de felicidad o eso creía, una risa exaltada que nacía en el estómago y que amenazaba con ponerlo a bailar de alegría, impulso que a duras penas pudo refrenar, concentrándose en los versos que leía:

No mataré ya más, porque los hombres solo
son números y letras de mi agenda
e intervalos sin habla, descarga de los ojos
de vez en vez, cuando el sepulcro se abre
perdonando otra vez el pecado de la vida.

No mataré ya más las borrosas figuras
que esclavas de lo absurdo avanzan por la calle
agarradas al tiempo como a oscura certeza
sin salida o respuesta, como para la risa
tan solo de los dioses, o la lágrima seca
de un sentido que no hay, y de unos ojos muertos
que el desierto atraviesan si demandar ya nada
sin pedir ya más muertos ni más cruces al cielo
que aquello, oh Dios lo sabe, aquella sangre era
para jugar tan solo.

Con el último verso soltó una carcajada. Se levantó, cerró el libro y lo dejó sobre el sillón. Se acercó a la ventana y la abrió. Los ruidos de la ciudad entraron y armaron el jolgorio de siempre en la sala. Se le ocurrió una idea. Era una muy buena idea. Casi saltó de alegría cuando se le ocurrió. Pero se contuvo. Prefirió esperar el momento justo para explayarse. Cerró la ventana y salió del apartamento.

MONSTRUOS S. A.

2009-10-24T14:51:00.000-04:30

44

Pero esa vez fue diferente. Esa vez había alguien nuevo en la oficina. Alguien que era una mujer y que venía a sustituir a un compañero de trabajo que había renunciado intempestivamente mientras él estuvo de viaje en Londres y que, casualmente se sentaba en el cubículo al otro lado del pasillo. Una mujer de mirada dulce que le había sonreído al verlo y le había extendido la mano para presentarse, mano que él tomó casi con reticencia, podría decirse que con terror, pero, al mismo tiempo, con unos enormes deseos de tomarla y no soltarla ya más. Se llamaba Liz, tenía veinticinco años, tres años menos que él, baja de estatura, entradita en carnes sin ser gorda, el pelo muy corto y negrísimo. No era bella pero sus grandes ojos verdes miraban con tal dulzura, como ya hemos dicho, que desarmaban cualquier intento de crítica. Vestía con sencillez pero con gusto y sus ademanes y movimiento eran siempre frescos y gráciles. Decidió, por lo tanto y casi de inmediato, que esa sería la mujer con la que formaría una familia Por descontado que ese día no hubo concentración, ni mundos que desaparecen, ni coqueteo con la inmortalidad. Si hubo, en cambio, manos inquietas, miradas nerviosas y de soslayo, hacia el otro lado del pasillo, hubo mucho deseo y mucho sufrimiento, y no, como se podría creer, porque se haya enamorado locamente o porque se haya desbordado el deseo de poseer el cuerpo regordete de la recién llegada, no, aunque algo de eso había, se trataba, más bien, de una creciente fascinación y, por qué no, angustia, por como se habían adecuado los acontecimientos para que ese encuentro fortuito se realizara.
El día lo pasó observando a su vecina trabajar e intercambiando con ella algunas palabras, siempre en el orden estrictamente laboral, respondiendo a sus dudas, o guiándola con mano suave pero segura de si misma, aún cuando ella no se lo pidiera (fue el único atrevimiento que se tomó) por algún recoveco especialmente difícil en el intrincado y engorroso laberinto fiscal, sin atreverse aún a sobrepasar el límite de la cortesía profesional y adentrarse en el de las confesiones personales. Ya habría tiempo para ello.
No vamos a decir aquí que no sopesó la posibilidad de matarla. Sí lo hizo, como lo hacía siempre con todo aquel que llamaba su atención, pero se trataba de una fantasía en la que se entretenía con gozo y en modo alguno de un deseo que debía cumplir a toda costa. Tenía como regla inquebrantable no asesinar a conocidos y mucho menos a compañeros de trabajo. Los riesgos eran enormes. Y él era una persona que se esmeraba por no correr riesgos innecesarios. Pero sí la veía y mientras las veía, imaginó detalladamente como entrelazaba sus manos sobre su cuello, como apretaba hasta que algo se rompía en el interior de ese cuello levemente carnoso y blando y el cuerpo de la mujer se aflojaba y caía como una muñeca de trapo sobre el piso mojado por aguas negras en algún sucio y oscuro callejón, cómo la abría en canal después, y tomaba en sus manos los órganos sangrantes, los olía con deleite y luego se los pasaba por la cara, se los restregaba por la cara sintiendo la sangre aún caliente deslizarse por su piel, empapando sus ropas e impregnándolo de ese olor sublime que tardaría horas en desvanecerse. La miraba y pensaba en todo esto mientras ella le devolvía, de tanto en tanto, la mirada y le sonreía con esa sonrisa ingenua y devastadora.

MONSTRUOS S.A.

2009-10-19T09:12:00.000-04:30

43

Al día siguiente volvió a la rutina, es decir, entre otras cosas, a su trabajo en la agencia tributaria en la que había pedido un permiso no remunerado para poder viajar a Londres, aduciendo ciertos arreglos legales con un pariente lejano, volvió a su insignificante cubículo que hacía las veces de oficina, junto a otra decena de cubículos, igual de insignificantes, dispuestos en dos secciones separadas por un estrecho pasillo que colmaban el segundo piso de la Oficina Tributaria del Centro (OTC). Todo el día se escuchaba el murmullo de las hojas que crujían en las manos de los agentes fiscales y el tableteo histérico de las calculadoras que se lanzaban como locas sobre los cálculos más complicados, dedos nerviosos empujando las teclas hasta el fondo, cabezas gachas, ojos fijos, como idos pero, sin embargo, enfocados, casi sufrientes, la mirada perforando los datos, en los labios surgiendo, casi inaudible, una letanía de números, un mantra que se escuchaba a lo largo de toda la jornada laboral.
La OTC, el segundo piso, se habían convertido en su iglesia, su cubículo en el confesionario o reclinatorio o, más bien, celda, en fin, el lugar ideal para desembarazarse de su mente mientras se hundía en los inescrutables legajos que lo esperaban en su mesa. Los deseos de matar, casi cualquier deseo, desaparecían cuando se enfrascaba en los complicados cálculos que debía realizar cada día para que los contribuyentes del país, al menos los que estaban bajo su responsabilidad, supiesen con exactitud, qué le tocaba pagar al fisco ese año en particular. Su concentración llegaba a extremos inauditos, casi míticos, extremos reservados a experimentados gurús tras largos y esforzados años de meditación y renuncia. Su desconexión con el mundo era total, al punto que su cubículo primero, luego la oficina toda y las paredes de la oficina y luego las del edificio y finalmente la ciudad entera, se iban desdibujando como una acuarela a la que se le echa demasiada agua, hasta que solo quedaba él, y ni siquiera porque no era capaz de verse o de percibirse, flotando en una nada negra y vigilante o, mejor dicho, vagando en una nada negra y vigilante, o no, tampoco, solo quedaba esa nada negra y vigilante que se vigilaba a si misma pero que estaba más allá de toda vigilancia. Anulada la mente, anulados los deseos y los sufrimientos que implican, abolída, a su vez, el tiempo y alcanzaba la inmortalidad, al menos, por el lapso de una jornada laboral de ocho horas.

MONSTRUOS S.A.

2009-10-18T20:17:00.000-04:30

42

De vuelta en su país, en su apartamento tipo estudio en el centro de la ciudad, sentado en el sillón frente a la pantalla del televisor apagado, frente al equipo de sonido enmudecido, bebiendo un whisky, escuchando los ruidos de la ciudad que reptaban por las paredes del edificio y se colaban por la ventana abierta y que de un modo extraño pero esperanzador se acomodaban en la salita, haciéndose partícipes, como buenos compañeros, de sus cavilaciones, decidió casarse, decidió formar una familia, tener hijos, incluso un perro o un gato, daba igual, un hogar, un lugar a donde llegar, un lugar para añorar, sin dejar lo otro, desde luego, lo otro no se podía dejar, era parte consustancial de su ser, su lado oscuro si se quiere, pero un lado después de todo, existía, era real y tan visible, al menos para él, como el otro, el “bueno”, el que le mantenía con los pies en la tierra y le permitía ir de compras al supermercado, por ejemplo, o entablar una conversación con otro ser humano, tener amistades, no muchas claro, ir al cine, tener un trabajo, muy modesto, es cierto, y compañeros de trabajo, el que lo impulsaba, en ese instante, a convertirse en marido fiel y padre afectuoso, en fin, una manera de amarrarse con más fuerza a esa tierra que a veces se le escapaba y lo dejaba colgando, literalmente, sobre el abismo, abismo que percibía, solo a veces, como una salvación, el fin de la lucha, del esfuerzo sobrehumano por mantener la razón y no convertirse en un animal sediento de sangre que recorría una ciudad en la oscuridad, una ciudad que era la oscuridad, repleta de fantasmas que aullaban a la luna y esperaban, sumisos, al monstruo que los devoraría.
Se acercó a la ventana e, invitando a los ruidos, buenos compañeros en las noches solitarias, pero poco dados al orden, poco inclinados a la meditación, a dejarlo con su soledad, cerró la ventana y acto seguido se sirvió otro whiskey, colocó el Claro de Luna de Beethoven, se volvió a sentar en el sillón y poniendo el vaso frío, los hielitos tintineando en su interior, sobre la frente y haciéndolo girar levemente de un lado a otro, los ojos cerrados, la mano libre siguiendo la música, esperó que la ciudad terminara de salir del apartamento y que la noche lo arropara definitivamente con su manto.

MONSTRUOS S.A.

2009-10-18T07:31:00.000-04:30

La visita a los “lugares de Jack”, como los llamó Cinthia, la tímida mujer que lo recibió en la agencia y que resultó ser la guía, no despertó en él ningún interés. Todo le parecía falso. Una farsa descabellada. Las estrechas calles llenas de sol y de gente, sus compañeros en el recorrido turístico: una pareja de japoneses bajitos que no paraban de sonreír y que, por extraño que parezca, no tenían cámara fotográfica y una gringa gorda y muy blanca que venía del sur profundo y cuya familia, según decía, no se sabía bien si en broma o en serio, hasta no hace mucho había tenido esclavos de su propiedad. La propia Cinthia, con sus tics, haciendo enormes esfuerzos por vencer su timidez y captar la atención de sus clientes, lucía tan patética, que se dedico durante todo el recorrido a seducirla. Estaba hastiado y convencido de que había perdido tiempo y dinero viajando a Londres. Habría hecho bien en quedarse en casa. Por lo menos, piensa, no he debido salir está mañana de la pensión. Allí se sintió más cerca de lo que había venido a buscar. Pero a ver, ¿qué había venido a buscar? No lo sabe. Lo que fuera que estuviese buscando lo había encontrado, aunque de forma ambigua, en la pensión, en esa anacrónica taberna incrustada, como una caries en el diente más blanco, en el Londres del siglo XXI. Era un romántico. Lo que buscaba era inalcanzable: El pasado o el aura del pasado, la estela que va dejando, el rastro apenas visible y que no lleva a ninguna parte. Eso es lo que buscaba y lo encontró en la posada decimonónica. Perdió todo interés en Cinthia. Sin embargo, y tal vez por una necesidad de castigarse o de auto flagelarse, se quedó en la agencia hasta que cerró y la acompañó a su casa. Por el camino se detuvieron en un pub y se tomaron unas copas. Achispada por el alcohol, Cinthia se mostró más locuaz que de costumbre y dejando de bajar la mirada y entrelazar las manos, se permitió, incluso, coquetear con él. Ya había caído la noche cuan salieron del pub. Caminaban despacio y tomados de las manos. Cinthia apoyaba la cabeza en su hombro mientras él pensaba en el modo en que iba a matarla. Soltó su mano y la tomó por el cuello. Decidió que la asfixiaría. Acarició suavemente la nuca de Cinthia con las puntas de los dedos y sintió el leve temblor que recorrió el cuerpo de la mujer. Sonrió. En la puerta de su edificio Cinthia lo invitó a subir. El sabía que lo haría. Por toda respuesta le dio un largo y apasionado beso en la boca.
La tumba boca abajo sobre la cama revuelta y la penetra con dureza. Cinthia grita y él ahoga el grito hundiendo su cara en la almohada. Llevan horas follando. El amanecer está próximo. Debe apresurarse. El chasquido que hace su pelvis al golpear las nalgas de Cinthia lo excitan. Aumenta la fuerza de sus enviones y cuando los gemidos de ella se intensifican y se hacen desesperados, coloca sus manos sobre el cuello y comienza a apretar. Al principio suavemente y luego cada vez más y más fuerte, buscando el punto exacto donde el orgasmo y la muerte se encuentren. Luego, cuando Cinthia yace inerte con los ojos y la boca abierta, se permite él mismo venirse en un prolongado y doloroso orgasmo. Saca su miembro y ve surgir de la vagina de Cinthia su esperma que como un magma blanco se escurre con lentitud hasta manchar las sábanas. Allí la deja. No limpia nada. No toca nada. No le importa. En unas pocas horas estará en su país. Se viste y sale del apartamento sin echar ni siquiera una mirada a lo que deja atrás.

MONSTRUOS S.A. 40

2009-10-15T10:25:00.000-04:30

Dice Flaubert: “Para poder escribir he de estar en una inmovilidad de existencia completa. Pienso mejor tendido de espaldas y con los ojos cerrados.” Es inexplicable. ¿Quién lo va a entender? Eres un vago y punto, dice mi mujer. Y de paso un irresponsable que no trae dinero a la casa. Es decir que no basta con sufrir el desgastador desasosiego que produce poner por escrito tus alucinaciones, hay que partirse el lomo, como un buen burgués, para llevar dinero a casita. Desde luego lo que escribo no nos da de comer. Mis hijos pasan hambre y el Niño Jesús deja atrás nuestra ventana cada veinticinco de diciembre sin siquiera echar una miradita de reojo, por si acaso. Y sí, soy egoísta. Todo escritor lo es. Y yo soy un escritor (aunque no escriba nada). Soy escritor, escritor, escritor, escritor. Debo repetirlo para convencerme a mi mismo. El resto, todo, está en un segundo plano.

MONSTRUOS S.A. 39

2009-10-15T08:24:00.001-04:30

Desayunó en un local de comida rápida. Plástico por todas partes, incluso en la comida que apenas se podía tragar. Grandes ventanales de vidrio. Reflejos. Gente estúpida revoloteando a su alrededor. Bienvenido a la realidad, pensó. En la calle paró un taxi y le mostró al conductor la dirección que llevaba escrita en un papel. Recostada la cabeza sobre el respaldo del asiento veía pasar Londres por la ventanilla del taxi. No le gusta lo que ve. Vuelve a sentir deseos de matar, de destazar, de beber sangre. En la agencia de turismo lo atiende una mujer que debe andar por los cuarenta, espigada e intrascendente, con el pelo recogido en un moño y grandes gafas de miope. Cuando habla baja la mirada y entrelaza sus manos blancas de dedos alargados constantemente como si esos gestos de tímido nerviosismo fuesen parte de su conversación. La odia de inmediato. Y la desea.

MONSTRUOS S.A. 38

2009-10-13T15:35:00.000-04:30

Onetti viene hacia mí con su gran cara de sapo. Tendido en su viejo catre, apoyado sobre su codo, fumando y soltando un denso hilillo de humo que asciende sobre su rostro, me dice: Desconfía siempre del escritor que dice “memoria” o dice “recuerdo”. No existe tal cosa como el recuerdo o la memoria. Todo es invención. Un escritor es, ante todo, un gran mentiroso.

MOSNTRUOS S.A. 37

2009-10-09T16:19:00.001-04:30

Recuerdos, malditos recuerdos. Habría que abolirlos, convertirlos en fantasía. Prefiero vérmelas con mi asesino imaginario. Lo había dejado en su posada decimonónica, dormido en el agua caliente de la tina. Y sin embargo, cuando despierta, tarde, al día siguiente, está hecho un ovillo en el catre que resulta más cómodo de lo que esperaba, las tres mantas sobre su cuerpo aún dormido. ¿Cómo llegó allí? No lo sabe. No le importa. Muy a su pesar se levanta y se viste. Sale de su habitación y baja por las estrechas escalera que crujen y se desesperan, como la noche anterior, bajo su peso. Se asoma al mostrador de la recepción y no ve a nadie. Vuelve sobre sus pasos y camina por un pasillo hacia el fondo de la pensión. Tiene la impresión de que el silencio vibra levemente al ritmo del fuego que parece hacer equilibrios en la punta de las mechas de azufre. Dio con una sala grande con un hogar y una marmita sobre el fuego. Frente al hogar un largísimo tablón que hacía las veces de mesa. No había nadie. Tuvo la tentación de llamar pero se contuvo. Tenía hambre y la superficie del tablón estaba yerma. Decidió desayunar afuera. Cuando abrió el pesado portón de madera, el siglo XXI le dio en pleno rostro un bullicioso mazazo que lo sacó con violencia del ensueño en que había vivido.

MOSNTRUOS S.A. 36

2009-10-09T12:51:00.000-04:30

¿Cómo puedo yo conciliar con la idea de la muerte? ¿La muerte una idea? No, la muerte no es una abstracción. La muerte es un hecho y más que un hecho es una compañera de viaje (muy a nuestro pesar me temo) que se planta junto a nosotros desde el mismo instante en que nacemos y ya no nos abandona jamás. Entonces, cómo lidiar con ella, cómo hacer soportable su presencia, sobre todo ahora que, con suerte, puedo estar transitando la mitad de mi vida. Y más que soportar se trata de entender y aceptar, no con la mente, esa traidora, sino con el corazón (aunque a veces también nos traicione), no con la razón ni las vísceras sino con el alma. He allí el gran dilema. ¿Tiene solución? No lo creo.

MONSTRUOS. 35

2009-10-07T16:04:00.001-04:30

El sendero descendía, no hacía otra cosa que descender, muy irregular y estrecho, entre raíces y piedras. Muy arriba, en las ramas de pinos y eucaliptos, se esparcía la luz del sol que apenas llegaba hasta donde estaba yo para rozar mis párpados. El aire estaba quieto y el silencio parecía hablarme con palabras sigilosas que yo persistía en interrumpir con mis pasos. De tanto en tanto jirones de niebla se incrustaban entre los árboles como cuñas almidonadas. Y yo caminaba como si me dirigiera hacia un sueño. Caminé y caminé hasta que llegó la noche y el bosque pareció despertar, cobrar vida en múltiples sonidos y misteriosos movimientos en el ramaje. Me detuve y allí mismo me acosté en la tierra húmeda y hecho un ovillo me dormí. Mientras dormía me visitaron criaturas extrañas que me hablaron en un lenguaje incomprensible. Desperté con el rocío y me puse en camino de nuevo. El silencio regresó y tomó posesión del bosque. Yo era un intruso que con mis pasos violaba la ley. En mi mente mis hijos se desvanecían. Pasaron muchas noches idénticas. Me alimentaba de raíces y de frutas silvestres. Tomaba el agua de pequeños pozos o directamente de la lluvia, cuando llovía. Entonces olvidé por que caminaba. El camino se convirtió en mi destino. Mis ropas se hicieron jirones, mi cabello y mi barba crecieron más allá de lo posible, mis zapatos se disolvieron en la nada, mis uñas crecieron y sirvieron para raspar la corteza de los árboles en busca de bichos con que alimentarme. Olvidé mi nombre y de donde venía. Olvidé quien era. Me convertí en el camino.

MONSTRUOS. 34

2009-10-07T16:01:00.001-04:30

Jamás los alcancé. Resultó que la carretera era intransitable. Me hundía hasta las rodillas en el fango. Avanzar apenas un par de metros requería un gran esfuerzo. Perdí los zapatos dos o tres veces, ahogados en el barro. Recuperarlos y volver a calzármelos me tomaba considerable tiempo. Un tiempo precioso que no debía malgastar. Mis hijos corrían peligro. Estaba convencido. Seguí avanzando. Tropezaba una y otra vez, volvía a perder los zapatos. Uno, dos pasos. Pronto caí agotado. Mi cara se hundió en el fango. Temí desmayarme, dejar de respirar, hundirme más allá del lodo, en la última oscuridad. No. No podía ser en fin. Mis hijos me necesitaban. Hice un esfuerzo mayúsculo y destrabe mi cara del barro. Me di la vuelta. Mi mujer estaba parada donde la dejé, a unos pocos metros, con los pies muy juntos, me hacía adiós con la mano y me miraba con un dejo de lástima. A su lado se había reunido un nutrido grupo de mirones que no quitaban la vista de mis movimientos. Se lo estaban pasando en grande. Si es que parecía que estuviesen en el cine. Comían cotufas, se palmeaban la espalda y hacían apuestas. ¿Lo lograría o no lo lograría? Los niños eran los que más disfrutaban. Era mejor que ver algunas de las inefables peliculitas de Disney, desde luego. En mi fuero interno deseé y creo que hasta elevé una plegaria por el triunfo de los caballos.
Entonces descubrí en la orilla del camino un sendero que se adentraba en el bosque. Acostado como estaba, rodé sobre mi cuerpo hasta que llegué a sus pies. El movimiento, totalmente imprevisto, levanto exclamaciones en el público. Me paré, me limpie la cara, hice un gesto de triunfo elevando ambos brazos con los puños apretados, le pinté una paloma a la concurrencia y me adentré en el sendero. Luego asomé medio cuerpo en el camino, ligeramente inclinado hacia delante, le lancé un beso a mi esposa y volví a desaparecer.

MONSTRUOS. 33

2009-10-07T15:58:00.001-04:30

Montados ya en sus caballos, partieron por la carretera enfangada llena de huellas de cascos que a modo de cráteres lunares cubrían con exageración la vía. Un niño, apenas algo mayor que mis hijos, montado en un caballo negro como la noche, hacía las veces de guía. Los vi alejarse con paso cansino, un paso desganado pero muy conciente de si mismo, hasta que desaparecieron en una curva. Entonces mi esposa, que se había mantenido en un discreto segundo plano, se acercó y me hizo notar el estado lamentable en que se encontraban los animales. Yo que solo me fijaba en sus ojos no lo había notado. En efecto eran caballos mal alimentados, en los huesos, con laceraciones en la piel, algunas de ellas infectadas. De pronto imaginé una rebelión de caballos. Una rebelión contra los malos tratos, los abusos, la humillación que significaba para ellos, animales libres por naturaleza, llevar el freno en sus bocas y en sus lomos una desfile de niños que solo se detenía con la muerte, obligados a recorrer el mismo camino una y otra vez, vuelta tras vuelta, giro tras giro, día tras día, sin descanso, sin pausa, al menos que se considerara una pausa el instante en que desmontaba un niño y montaba el siguiente. Una rebelión feroz que acabaría con los humanos, sobre todo con los niños. Le dije a mi mujer que me esperara un momentito y me fui detrás de mis hijos.

MONSTRUOS. 32

2009-10-07T15:54:00.000-04:30

La elección del caballo adecuado era la formalidad más difícil de cumplir. No solo contaban las preferencias de mis hijos, sino las mías que, al final de cuentas, eran las que prevalecían, muy a pesar de los niños que casi nunca estaban de acuerdo con mi elección y se montaban con cara enfurruñada en sus respectivos caballos. Los que yo había elegido. Para mi contaba sobre todo su seguridad, y si eso iba en detrimento de sus gustos y de su diversión, pues peor para ellos. Los prefería mal encarados, pero sanos y con los huesos en su lugar. Después ocurría, invariablemente, como un leitmotiv infinito, que se antojaban del mismo caballo. En esos casos debía hacer alarde de mi poder de convencimiento que, frente al emperramiento de mis hijos, era poco menos que inútil. Fracasada la diplomacia, pegaba dos gritos y obligaba al mayor, menos testarudo, a elegir otro animal. El último requisito, antes de permitir que mis hijos dieran inicio a su cabalgata, era ver directamente a los ojos del caballo y dilucidar en unos pocos segundos su grado de inteligencia.

MONSTRUOS. 31

2009-10-07T15:43:00.000-04:30

No por mucho madrugar amanece más temprano, recuerdo que pensé al despertar. Eran las seis de la mañana de un día Domingo. Un segundo más tarde los niños tomaron por asalto la cama y se nos echaron encima como golosos piratas sobre un tesoro. Su hiperactividad natural se elevó varios niveles cuando su madre les dijo que iríamos al Junquito a montar caballos. ¿Y yo por qué no sabía nada de ese paseo? Ante el hecho consumado (los niños me miraban henchidos de felicidad y batían sus palmitas) opté por sonreír como un dulce beato (con una leve ironía dirigida a mi mujer) y asentir con la cabeza.
Ah los caballos, esas bestias en apariencia tranquilas que te ven con sus ojos enormes, como si estuviesen leyendo directamente en tu cabeza, hurgando en tus pensamientos más íntimos y sabiéndolo todo de ti. Diciéndote con esa mirada qué ellos saben. Y que saben, incluso, que tú sabes.
Los preparativos. Pero sobre todo los niños corriendo de un lado para el otro. Yo los veía con cierta fascinación. No sabía qué buscaban. O si es que buscaban algo. Me preguntaba: ¿Esa carrera tenía algún sentido oculto que a mi se me escapaba, un sentido que solo los niños podían aprehender? Se me ocurría pensar que el sentido de tanto movimiento estaba en la propia carrera. Correr, correr, correr, correr sin propósito solo por el hecho de correr, de estar en perpetuo movimiento, de no estarse quieto jamás porque, tal vez, en la quietud existía una desgarradura, una minúscula hendidura por la que se podía contemplar el futuro. Y eso, me decía, es lo peor que le podía pasar a un niño, ver, por ejemplo, su propia muerte y no solo verla sino comprenderla, captarla en toda su plenitud. No señor. Era mejor pasar de largo, dejar la rendija atrás y concentrarse en la carrera, en el movimiento que los mantenía en el eterno presente, lejos de su mente.
Yo que estaba atrapado en la mía, los miraba maravillado y no sin cierta aprehensión. Veía a dos seres que invadían mi espacio con brutal indiferencia, dos seres que pertenecían a otro mundo, uno al que no podía acceder, uno que me estaba vedado, pero que vagamente parecía reconocer y del que apartaba la mirada con un gesto de terror. Meditaba en todo esto mientras calentaba el motor del carro y disfrutaba de unos segundos de sosiego en la mañana fresca. Yo habría preferido quedarme en casa. Pero me daba cuenta que ese movimiento continuo, en el interior de la casa, habría generado una energía de tal magnitud que, no me cabía la menor duda, habríamos volado en mil pedazos. No. Era mejor salir y dejar que esa energía se esparciera en la atmósfera.
El viaje en si mismo carecía de importancia. Se trataba, sencillamente, de ir del punto A al punto B. Era una formalidad más bien engorrosa que con gusto me abría saltado. Un trayecto por una vía accidentada, con mucho tráfico y un paisaje deplorable. Mientras sorteaba huecos fantaseaba con la tele transportación. Descomponerte molecularmente en tu casa y un segundo después aparecer, con cada molécula en su sitio, en el lugar de destino. Y si no es de tu agrado lo que ves o te aburres, media vuelta y otra vez en casita y a leer un buen libro o a hacer el amor con tu mujer. Pero no. Hay que dejarse las moléculas, que del otro modo llegaban intactas, regadas por el camino, rayadas y sin lustre por el roce de los elementos. Por suerte, la misma vibración del automóvil que descolocaba mis moléculas, rendía a mis hijos, sumiéndolos en una soñolencia de la que no emergían hasta que no detenía el auto y apagaba el motor. En esa paz de aire acondicionado, con las Variaciones Goldberg de Glen Gould sonando bajito en el reproductor y, tal vez, la mano de mi mujer entre mis piernas haciéndome una delicada paja, seguíamos el camino que nos llevaría hasta los caballos que, no lo dudaba ni un poquito, nos esperaban con sus ojos como ventanas y su expresión de saberlo todo sobre nosotros.

MOSNTRUOS. 30

2009-10-06T15:24:00.001-04:30

Las noticias llegan de forma misteriosa. Tal vez las trae el viento. O un pajarito como aquellos que se posan en mi ventana en las tardes de sol. O, simplemente, se presentan en mi mente y me hablan. No lo se. Pero lo cierto es que me he enterado de la muerte de Peregrino. Era un italiano rollizo con la cara eternamente enrojecida, que resoplaba al hablar y se tambaleaba a los lados cada vez que daba un paso, como si fuese el último paso que pudiesen ya dar sus fatigadas piernas. Era dueño de un bar en donde nos reuníamos los del esperpento. Era una vieja casa cuya construcción databa de finales del siglo XIX y que, tal vez, era la edificación más antigua de la ciudad. Peregrino le había añadido dos plantas para usarlas a modo de pensión. Era una persona en cuya mente solo funcionaba la idea de la ganancia, la acumulación constante de dinero. Vivía en forma exigua, casi en la indigencia, ahorrando cada centavo que caía en sus manos, en un sucio y maloliente apartamento ubicado cerca del bar. Vivía con su concubina y cinco rapaces, algunos suyos, otros recogidos en las calles. Todos trabajaban en el bar. Todos recibían, a modo de salario, algo de comida y un techo donde pasar la noche. ¿Por qué hablo de este ser primitivo cuando, en realidad, quería hablar del bar y de las reuniones etílicas y apasionadas del esperpento? Tal vez porque es lo más cerca que he estado en mi vida de un personaje de Dickens. Y a mí las novelas y los personajes de Dickens me fascinan. Tal vez porque ya entonces lo miraba con el ojo clínico del escritor en busca de personaje.
Peregrino tenía un hijo mayor. Se llamaba Luciano, era un drogadicto irrecuperable que vivía en la calle. De vez en cuando se dejaba ver por su casa. Nunca se acercaba al bar. Se paraba en la acera, debajo del apartamento de Peregrino y se quedaba largo rato observando, esperando que alguien se asomara por el hueco de la ventana. Lo que invariablemente sucedía. Sino se ponía las manos en la cara a modo de altavoz y comenzaba a llamar a Peregrino a gritos. Este no tardaba en asomarse a la ventana hecho una furia, o, si era el caso, se asomaba a la puerta del bar, tambaleante, con la cara más roja que de costumbre producto de la ira y moviendo los brazos como si fuesen aspas de un molino viejo y pesado que ya no pudiese moler sino desgracias. Armaban una buena en la calle. Luciano siempre en la acera en actitud condescendiente y suplicante y Peregrino, si estaba en su apartamento, con media humanidad sobre el alféizar de la ventana como una ballena encallada, vociferando fuera de si, diciéndole que se largara, que lo dejara en paz, que el no tenía dinero, que trabajaba como un burro para ahorrar apenas lo necesario para pasar una vejez tranquila. A veces Peregrino le lanzaba un balde de agua fría que podía, o no, calar a Luciano, pero invariablemente el escarceo terminaba cuando el padre, cansado y derrotado, lanzaba unas cuantas monedas que el hijo recogía con la alegría de un niño que recoge caramelos y que luego contaba con avidez mientras se alejaba en busca de su dosis diaria de felicidad.
Nosotros, el esperpento, observábamos aquellas luchas por la subsistencia entre padre e hijo, sentados en una mesa del bar, a través de las rejillas de madera que hacían las veces de ventanas, mientras bebíamos cerveza y filosofábamos sobre la necesidad de dinero y sobre esa otra necesidad que es matar al padre Éramos cinco. Cinco fracasados llenos de sueños. Algunos, entre los que me contaba, fracasados aún antes de haber encontrado algo en que fracasar. Muy conveniente si a ver vamos. La teoría del mínimo esfuerzo. Dejarse llevar por la corriente, aún cuando nos llevase hacia el abismo de una catarata. Estaba Salvador que era un títere de si mismo, un payaso que había olvidado que debajo de la máscara había un ser humano que alguna vez le había dado vida al payaso. Era creador de máquinas complicadísimas, de artefactos estrafalarios sin uso práctico y que jamás funcionaban. Estaba Fernando, atormentado como pocos, atrapado en alucinaciones apocalípticas que se manifestaban en depresiones cíclicas y en una imaginación irrefrenable que nunca conseguía su cauce. Estaba Ludovico que era artista plástico y el único del grupo con una obra hecha y bien meditada que, sin embargo, se inventaba obstáculos que sacaba, como buen prestidigitador, de su más monótona cotidianidad, y que a modo de cortafuegos iba colocando frente a él para impedirse a si mismo avanzar. Estaba Horacio, enamorado de los griegos, tal vez el más etéreo de nosotros, inasible, ambiguo, maleable. Con él nunca se sabía. No se sabía que pensaba ni que hacía. Era como un organismo extraño que recorría el torrente sanguíneo y que cambiaba de forma según de que se alimentara. Y en fin, estaba yo. Un hablador de güevonadas. Un embaucador. Un encantador de serpientes que, sin embargo, no era tonto y usaba serpientes a las que les había extraído hasta la última gota de veneno. Un engreído que peroraba continuamente sobre literatura, pero que era incapaz de sentarse frente a una máquina de escribir y redactar, siquiera, un par de líneas decentes. Éramos un grupo. El esperpento. Teníamos en común nuestro desarraigo, nuestro fracaso y nuestro gusto por las cervezas. ¿Qué más necesitábamos?

MONSTRUOS. 29

2009-10-05T08:12:00.000-04:30

El viaje, recuerda, fue un disparate, una cosa insensata. Llegó a Londres, hecho polvo por el jet lang, con las últimas luces del día. Se hospedó en una desvencijada posada ubicada en un lugar de la ciudad que no supo precisar. El taxista que lo llevó, un sij de turbante naranja y larga barba negra, no abrió la boca en todo el trayecto y no respondió a sus tímidos y balbuceantes intentos de comunicarse con él en su ingles chapucero. Estuvo un rato meditando si lo liquidaba. No lo hizo. En una callejuela poco concurrida el sij le lanzó la maleta y se marcho. Solo cuando el taxi dobló una esquina y desapareció, se dio cuenta de que aquella no era la dirección que había dado. Se arrepintió de no haberle cortado la garganta a ese indio hijo de puta. Estaba de pie en la acera, frente a la entrada de una vieja taberna llamada Fogstills. Hizo sonar la aldaba contra el portón de madera y esperó. Al cabo de un rato se abrió, pesadamente y con un largo chirrido y pudo ver a un hombre enjuto de baja estatura con un candelabro en la mano. Sin mediar palabra lo hizo pasar. Avanzaron por un pasillo alumbrado con candiles de aceite que pendían de un garfio. Luego subieron unas estrechas escaleras. La madera crujía bajo sus pies. Le dio la impresión de seguir a un muerto en el interior de una tumba. Su habitación resulto ser amplia, con una ventana de buen tamaño que daba a un patio trasero y a un laberinto de casas y callejones que se extendían hasta donde se podía ver. En el centro un catre con tres mantas de lana plegadas. El posadero recorrió la habitación candelabro en mano. Así pudo distinguir, además, una mesa con su silla, una tina, un orinal y una chimenea de piedra sobre la que colgaba un cuadro. Era La Tempestad de Turner. Dos criadas entraron en ese momento con sendas palanganas llenas de agua caliente que vertieron en la tina. El posadero dejó el candelabro sobre la mesa y con un gesto ordenó a las criadas que salieran. Luego y tras una venia que juzgo excesivamente teatral, el propio posadero abandonó la habitación y lo dejó solo. Se desvistió con lentitud y se metió en la tina. El agua caliente fue aflojando sus músculos cansados y pronto cayó en una dulce modorra. ¿Dónde estaba?, se preguntó. Creyó escuchar pasos que se acercaban por el corredor y se detenían frente a su puerta y luego una voz que susurraba su nombre, su nombre que se alejaba, se hacía más quedo, inaudible, se iba yendo, más y más lejos, lejos…

MONSTRUOS I.N.C. 28

2009-10-01T15:39:00.000-04:30

Una noche, cuando me disponía a acostarme, mi mujer, que ya llevaba rato dormida, se removió inquieta en la cama y me dijo: Hola. Hola, dije. Hasta mañana, buenas noches y buena suerte, dijo luego, entre sueños. Me dormí y soñé que caminaba por una avenida infinita. Por un lado rompían las turbulentas aguas del océano pacífico, por el otro el asfalto desaparecía en las primeras arenas del desierto de Sonora. Yo caminaba y me reía. Caminaba sabiendo que aquella avenida no iba a ninguna parte, que iba a pasar el resto de mis días viendo el mismo monótono paisaje y caminando sin llegar a mi destino. Y me reía de la frase que le había escuchado a la sonámbula de mi esposa: “Hasta mañana, buenas noches y buena suerte.” Sobre todo aquello de “y buena suerte” que dicho justo cuando me disponía a dormir, sonaba a cuídate ahora que te adentras en tus sueños. Meditaba en aquella frase mientras caminaba y me reía. Muy razonable, pensé. Yo solo le hubiera agregado: “La vas a necesitar.” Porque, soñaba yo que meditaba, es muy cierto que adentrarse en las regiones brumosas del sueño tiene sus peligros. El más grave de todos es no regresar de ellas. Y es en el que con más facilidad se puede incurrir. Nada más sencillo que quedarse de forma definitiva en ese experimento de la muerte que es el sueño. ¿Y si la muerte es eso justamente? Un cúmulo de imágenes desdibujadas y oscuras por las que vagamos sin saber que somos nosotros los que nos movemos, confusos y torpes, por toda la eternidad.

MONSTRUOS I.N.C.

2009-09-30T09:52:00.000-04:30

Recuerda un viaje a Londres para conocer los recovecos victorianos en donde actuó Jack el Destripador. La idea se le ocurrió viendo The Lodger de Hitchcock en la televisión. Era una de esas emisiones de madrugada reservadas a los productos que se llenaban de polvo en los depósitos y que no se sabía muy bien que hacer con ellos y que se colocaban para llenar un hueco o para darle un barniz cultural a una programación que era cualquier cosa menos cultural. Ese prurito hipócrita de las compañías televisivas le dio la oportunidad de ver la película muda de Hitchcock que, a su vez, produjo el chispazo que dio vida a la idea de viajar a Londres. Estaba tan excitado que se vistió, salió a la calle y destazó a la primera puta con la que se tropezó, en plena avenida y bajo la luz amarillenta de un poste eléctrico. Nunca había corrido tantos riesgos. No le importó. Estaba desbordante de felicidad.

EN LA MENTE DEL MONSTRUO. 26

2009-09-28T12:35:00.000-04:30

He seguido a mi sombra con devoción casi infantil y he terminado por darme de bruces contra la pared. He decidido, entonces, hablar con ella. ¿Por qué no? Yo puedo hacer lo que quiera. Me he quedado quieto y ella también, adosada como una calcomanía sobre una pared en la que cuelga una reproducción de Van Gogh. He aprovechado para hablar. Le he dicho que su quietud se parece a la mía. Una soberana estupidez la verdad. No se porque he dicho esto. Es lo primero que se me ha ocurrido y lo he soltado sin pensar. Ella no responde. Su silencio es tan estático como su silueta. Yo, por otra parte, tampoco me habría tomado la molestia de contestar semejante obviedad. Sin embargo insisto. Le pregunto si se siente a gusto. La muy puta no responde. Se mantiene en su obstinada hosquedad, yo diría que retadora. No quiero moverme, aunque tengo sed y me tomaría con gusto una coca cola, porque entonces ella se movería conmigo y perdería esta oportunidad única de que me hable y me vislumbre lo que yo no se, lo que está en esa oscuridad mía y que yo soy incapaz de alumbrar. Habla, le increpo. Pero ella no. Parece mirarme con el sí que se les da a los locos, a los que queremos sacarnos de encima o a los que no escuchamos con interés. Adiós sombra mía, digo entonces. Vete a lavar ese culo, si es que tienes. No te necesito. Harto ya de su desprecio, apago la luz.

LAS NOTAS DEL MONSTRUO. 25

2009-09-26T13:36:00.000-04:30

Mi asesino serial vuelve a las andadas, es decir que ha regresado a mi cabeza por donde se pasea como Pedro por su casa. Hace lo que quiere y yo apenas puedo seguirle la estela. Es de noche y ha salido de cacería. Busca, preferentemente calles solitarias y oscuras, calles de aires quietos en donde puede oler el aroma de sus víctimas a medida que se acercan. Espera con la paciencia de un santo a que aparezca una mujer, su pieza ideal, fácil de dominar. Al principio también pescaba algún niño, pero en las noches se veían pocos y, casi siempre, acompañados por personas mayores. Además esas caritas espantadas y sufrientes le recordaban la de sus hijos. Así que los dejó y se dedicó por entero a las mujeres. Menos esfuerzo, máxima satisfacción, piensa sumergido en la negra entrada de un callejón como si estuviera parado a la entrada de su madriguera. Una madriguera llena de huesos, vísceras, cartílagos, carne y sangre. Aspira el olor de ese montón de materia en descomposición como si lo tuviera allí en frente y sonríe. Y espera porque esperar es el arte mayor, el resto es trabajo sucio. El resto es ensuciarse las manos, sudar, resoplar. Un esfuerzo vulgar que no le depara ninguna satisfacción especial. Ah pero la espera anhelante. Eso es otra cosa. Allí reside toda la emoción, la controlada excitación, que se manifiesta, apenas, en el cosquilleo de los dedos, en el leve corrientazo que asciende por la espina dorsal y va a morir en un temblor imperceptible en los labios, en las diminutas perlas de sudor que brillan en las sienes.

LAS NOTAS DEL MONSTRUO. 24

2009-09-23T16:44:00.000-04:30

Ahora que lo pienso, ¿habrá escrito Perec, ciertamente, esa parodia de Proust o se trata de otra de las citas inventadas por Vila-Matas y adosada a los escritores que aprecia más? Vaya lío. Habrá que investigar. Yo no he leído a Perec. A Proust, en realidad, tampoco, pero sí he leído esa primera frase que da comienzo al primer tomo de En Busca del Tiempo Perdido, titulado Por el Camino de Swann, y que dice, según traducción de Pedro Salinas: “Mucho tiempo he estado acostándome temprano.”

LAS NOTAS DEL MONSTRUO. 23

2009-09-23T16:43:00.000-04:30

Yo que me oriné en la cama hasta los doce años, que me masturbé por primera vez a los dieciocho y que me acosté con una mujer a los veinticinco y ya no me volví a acostar con nadie mas, que viví en casa de mis padres hasta los treinta y hubiera seguido viviendo con ellos si no me hubiesen echado de allí y que aún me siguen echando cada vez que trato de regresar, que cuando canto espanto a los pájaros y cuando no, son ellos los que me espantan a mí, que duermo de día y por la noche espío a los muertos, mi única compañía, que he llegado tarde a todas las edades de mi vida (no eres el único Bryce Echenique), que cuando voy ya los otros vienen y cuando se cruzan conmigo no me ven o hacen como que no me ven, que abandoné la escritura mucho antes de empezar a escribir (¿o fue la escritura la que me abandonó a mí?), que he fracasado en todo porque nada he intentado, que tengo buen olfato para las causas perdidas, las mías, que son todas, que las persigo (a las causas perdidas) con la tenacidad incansable de un perro de presa, me voy a quedar (no me voy a ir) muy quieto y en silencio, con la escritura muy adentro, encerrada.

LAS NOTAS DEL MONSTRUO. 22

2009-09-23T16:39:00.000-04:30

Hoy me acuesto por escrito, digo parodiando a Perec quien escribió, parodiando a Proust: “Durante mucho tiempo, me acosté por escrito.” Pero me doy cuenta en seguida que la parodia no me ha salido bien porque, en realidad y para ser completamente sincero, debo decir: Durante mucho tiempo, he vivido por escrito. Y sigo haciéndolo. Y por decisión mía. Nadie me ha obligado a hacerlo. Así que mejor dejó a Perec y a Proust en paz y si he de parodiar a alguien, mejor me parodio a mi mismo que soy el ser más parodiable que sobre la faz de la tierra hay. A dormir por escrito.

EL MONSTRUO EN LAS NOTAS. CAPITULO 21

2009-09-20T08:51:00.000-04:30

Miro por la ventana. Allí está la diadema, insolente y retadora. Desde ella el montañaje desciende con requiebros, entre simas y crestas, hasta las tierras llanas, anegadas por el vaho, asoladas por el tórrido empuje del trópico. Hoy, muy por debajo de mí, un manto de nubes blancas lo cubre todo rozando con sus hilillos los pies de mi querida obsesión. Quietud. Silencio. Aquí Dios se mantiene en una meditación constante.

LAS NOTAS DEL MONSTRUO. CAPITULO 20

2009-09-18T07:38:00.000-04:30

Hoy no estoy para nadie. A nadie quiero ver y a nadie quiero escuchar. Desconecto el teléfono como si estuviera ejecutando un atentado terrorista. Luego me pregunto quién coño me va a visitar o a llamar si no tengo quien me llame o visite y entonces el acto subversivo de jalar el cable del teléfono ya no me parece tan audaz. Me siento, más bien, un poco idiota.
Mi viaje a los centros comerciales lo dejaré para otro momento. No tengo ánimos de salir, aunque, me doy cuenta, tampoco tengo ánimos de estarme en casa. Estoy hecho un lio y todo por culpa de Massiani. Debería ir yo a visitarlo como un acto de venganza. Meterme en su casa, en su intimidad, mirar por encima de su hombro lo que está escribiendo en su vieja máquina de escribir e ir haciendo pueriles comentarios que lo vayan sacando de la historia que está creando hasta, que cansado de tanta intromisión y abuso, lo deje y nos vallamos los dos a emborracharnos con una botella de whiskie. Pero con qué ánimos sino tengo ni pizca. Mejor dejarlo estar a Don Pancho. Y mejor me dejo estar yo mismo. Mejor quedarme quieto con la muerte en los talones como escribió un poeta muy malo. Pero es así, exactamente, como quiero estar: muy quieto y con la muerte en los talones. Y que se quede allí la muy puta, que no venga a embaucarme, que no me dore la píldora, ni que me envuelva con sus sortilegios de bruja, También ella que me deje en paz. Ya dije que no estoy para nadie, mucho menos para la parca y sus insidias. Aún no.

LAS NOTAS DEL MONSTRUO. CAPITULO 19

2009-09-15T17:19:00.000-04:30

Yo a Francisco Massiani llegué por casualidad. No me obligaron a leerlo en la escuela. Nadie me lo recomendó. No me topé con él en Internet porque sencillamente Internet, en aquel entonces era el secreto mejor guardado del Pentágono o, en todo caso, pertenecía aún al ámbito de la ciencia ficción. No señor. Yo entonces era muy joven y mi papá, tal vez porque ya se había cansado de mantener a un zagaletón que no quería estudiar y que perdía su tiempo (el mío) y su dinero (el de él) leyendo y sacándose los mocos tumbado en la cama, me puso a trabajar en una distribuidora de libros. Así que fui a parar a sus depósitos que quedaban en un pequeño edificio en una calle arbolada y tranquila. Yo me encargaba, armado con una carretilla y una lista, de organizar los pedidos que hacían otras librerías. Era un depósito de techos altos y estanterías como catedrales repletas de libros. Los ventanales eran una línea recta que quebraba, muy arriba, una de las paredes del depósito. En las tardes la luz del sol se filtraba por aquellos ventanales, perforando con aces amarillos las motas de polvo que flotaban como ángeles en el aire quieto del lugar. Se respiraba santidad y yo, a pesar de estar trabajando y de tener un jefe cascarrabias, me la pasaba bastante bien porque no había mucho que hacer y me quedaba suficiente tiempo libre para deambular entre los pasillos y admirar aquella cantidad inconmensurable de libros. Un día, caminando por uno de esos pasillos, pensando o, mejor, soñando con las historias que iba a escribir, pasaba mi mano, a medida que avanzaba, con delicadeza, por las tapas de los libros que descansaban sobre la estantería. Yo pensaba que así me trasmitían su energía, me nutrían con los tesoros que escondían en su interior. Mis manos se posaron sobre un delgado libro de forma rectangular, de tapa blanca y un motivo marino en portada. Llevaba por nombre Piedra de Mar y estaba escrito por un tal Francisco Massiani. No se hoy que fue entonces lo que me llamó la atención en aquel libro. Tal vez la tapa blanca como la nieva, tal vez el motivo marino: Un velero en altamar, pintado con colores pasteles, suaves, evocadores o, tal vez, la insignificancia del librito, tan liviano, tan tímido, como si quisiese pasar desapercibido, no molestar y no ser molestado. La verdad es que no se. El hecho es que tomé el libro y me senté sobre una caja, fuera del alcance de la mirada severa de mi jefe, y comencé a leer. Olía a cartón húmedo, a viejo y ha guardado. La motitas de polvo floraban en torno a mí mientras yo me hundía en la historia de corcho y ya no fui capaz de emerger de aquellas profundidades. Cuando leí la última página sentí una gran desazón, como si hubiese quedado, de pronto, huérfano y muy solo en la vida. Me hacía falta algo y no sabía que era. Pero al mismo tiempo era feliz, con una felicidad anónima y cotidiana como hecha con un cúmulo de pequeñas felicidades que se hubiesen ido juntando dentro de mí. Estaba hechizado. Acaricié el libro con las yemas de mis dedos y luego me lo llevé a la nariz y aspire su fragancia. Fue el primer y único libro que me robé en mi vida. Lo escondí dentro de mis pantalones y cuando pasé frente a mi jefe le dije que renunciaba y salí a la calle.

VIAJE AL CENTRO DE LA COSA (SUGERENCIA DE UN LECTOR) CAPITULO 18

2009-09-14T10:34:00.000-04:30

Efectivamente había visto a Pancho Massiani. Ahora lo vuelvo a ver al final de la calle, sentado en el borde del abismo, pintando una de sus acuarelas. Es un día de cielo azul, claro y con poco viento. Puedo ver, también, a la diadema negra que sigue llamándome. Yo hago oídos sordos. Agarro una botella de coca cola y dos vasos y salgo de la casa. Me hace bien salir un poco, tomar el aire fresco y vivificante de la montaña, dejarme tocar por el sol. Pienso que he estado demasiado tiempo a solas, demasiado tiempo escondiéndome, demasiado tiempo imaginando. Me siento junto a Massiani al borde del abismo. ¡Ajá! Con que ya estás aquí, me dice. Yo por toda respuesta, un poco asombrado de que me esté esperando, le alcanzo un vaso con coca cola. ¡Aaah! Qué sabroso, dice. Yo lo miro un rato beber. ¿Usted no estará muerto Don Pancho, verdad?, digo luego, un poco predispuesto por tantas visiones fantasmales y visitas de muertos ilustres. No, que va, todavía no. Gracias a Dios, dice y se ríe. Nos quedamos un rato en silencio. Yo lo veo pintar su acuarela al borde del abismo. Pienso que así es como debe escribirse: Al filo de lo imposible, siempre con la tentación del abismo entre ceja y ceja. Si, si. Así es que es, dice. Yo no he dicho nada, digo. Claro que lo has dicho, dice. Y nos volvemos a quedar en silencio. En cada ojo, la última carta, dice. Ha dejado de pintar y está observando el fondo del abismo, por donde un fino hilillo metálico serpentea entre rocas. No comprendo, digo. Nada, dice. Y agrega: Pensando en pienso yo existo. Y luego: Hay que escribir como pintaba Van Gogh. ¿Cómo?, digo. Encaramándose en un rayo, dice. Escribir sobre un rayo, digo. Si. Y recuerda que los rayos también terminan en el abismo, dice y me entrega la acuarela terminada. Luego se levanta y se aleja caminando por el borde del abismo. Me quedo con la acuarela entre las manos y luego, como recordando algo, le digo: Pero yo no escribo. Eso no tiene la menor importancia, dice sin darse la vuelta y con los brazos extendidos a los lados como un equilibrista que camina por la cuerda floja.

... CAPITULO 17

2009-09-12T08:49:00.000-04:30

Recuerdo haber ido por una calle un día de sol y de calor. En la acera de enfrente caminaba Adriano González León. Al cruzarnos, separados por el ancho de la calle, recuerdo haberle gritado: ¡Adiós maestro! El me ha respondido con una gran sonrisa y un saludo con la mano elevada por sobre su cabeza. Recuerdo haberle visto alejarse al viejo. Se fue con su país portátil (que yo imaginaba, más bien, como un cofre lleno de palabras) en el bolsillo de la chaqueta. Lo vi disolverse en el blanco de la tarde. Pensé en ese momento, no se porque, que así le habría gustado irse. Lo imaginé, entonces, dentro de un cuadro de Reverón, más allá de las palmeras, más allá del agua, en el blanco más puro. Se fue, hueso de sus huesos, y ya no lo volví a ver más. Adiós maestro.

SIN TITULO. CAPITULO 16

2009-09-11T17:08:00.001-04:30

Apenas decido iniciar este viaje a los centros comerciales, una visión me entretiene y me obliga a retrasar mi exploración. Me parece haber visto a Francisco Massaini asomado en la ventana, su cabellera blanca y enmarañada, su barba, también blanca, de patriarca de la literatura, la barbilla ligeramente posada sobre el pecho, mirando por encima de sus anteojos. Bien pensado, es del todo imposible. ¿Qué carajos estaría haciendo don Pancho por estos rumbos perdidos, tan lejos de su querida y nostálgica ciudad? Decido echar un vistazo para cerciorarme y efectivamente no veo a Massiani, solo la calle de tierra que deja atrás las pocas casas de este lugar y va a darse de bruces con un despeñadero.

VIAJE CERRADO. CAPITULO 15

2009-09-11T07:20:00.000-04:30

“De viaje por los centros comerciales.” El título no está mal. Da para una buena historia sin duda. Uno de esos viajes iniciáticos o exploratorios de mundos ignotos y lleno de peligros. La idea no es mala. Y ahora que lo pienso: a mí se me ocurren buenas historias. Debería ponerme a vender ideas para novelas, hoy día que se vende y se compra todo en ese mundo infinito que es el Internet, creciendo, sin descanso, hacia adentro, comprimido en el pequeño receptáculo brillante del monitor, pero inmensamente más grande, desproporcionado y, me temo, inútil.. Un mundo cancerígeno colmado de células muertas. Una metástasis virtual. Pero dejemos las esdrújulas en paz y volvamos a los centros comerciales. ¿Qué clase de mundos son estos? ¿Y qué clases de gentes los habitan? ¿Qué hacemos allí? ¿Qué buscamos? Nuestra vida parece girar en torno a esas gigantescas y rocambolescas construcciones en las que es posible encontrar absolutamente todo: Los objetos que cubren nuestras necesidades primordiales y aquellas cosas que solo sirven para llenar las cajas de nuestras necesidades creadas, las que dicta el mercado, sobre todo estas últimas de las que nos atiborramos con maniática insistencia, con tozudez de piedra. Pienso en todo esto y decido, de inmediato, iniciar una expedición individual a estas catedrales modernas en donde se adora a las cosas y en donde uno mismo, en una suerte de comunión mística, se cosifica, se hermana con La Cosa.

IMPRONTA NO IMPRONTA. CAPITULO 14

2009-09-09T13:51:00.000-04:30

Un gran personaje sin duda alguna. Habría dado para una gran novela si me hubiese propuesto escribirla, claro. Pero he decidido no escribir una sola palabra más. Mis creaciones pasarán frente a mis ojos o detrás de mis ojos, para ser más precisos, y con la misma velocidad que lo hagan quedaran relegadas al más definitivo olvido. Arte efímero y para mi exclusivo solaz. Sentado frente a la ventana, miro por primera vez en varios días, luego de tanto mal tiempo, tormentas y lluvia y tanta niebla densa y quieta, la imponente montaña que resalta del resto en este agreste y remoto territorio, y cuyo nombre desconozco y que los lugareños, todos, en apariencia, descendientes de una antigua etnia indígena y prácticamente sin contacto con la civilización, no han sabido o no han querido decirme. Esa montaña esplendorosa y sin nombre que parece una corona de rocas negra moteada de blanco me llama. En este momento me está llamando con una voz sinfónica y matriarcal. No se que significa eso, pero es así como me llama. Prefiero en este momento no escuchar. Me pongo de espaldas a la ventana como si con el gesto de girarme sobre mi mismo y dejar de ver su imponente perfil deje, también, de escuchar su voz. Y así es, porque esa voz entra por mis ojos como los potentes rayos de una luz de bellas melodías. En cambio me pongo a pensar en mi querido personaje de ficción, en el simpático y muy familiar asesino de mi novela hipotética. Me lo imagino sentado a la mesa a la hora de la cena, minutos antes de que se despida de su gorda esposa y salga a la noche para iniciar la búsqueda de una nueva víctima que aplaque con su sangre los demonios internos que le acosan. Acaba de dirigir la oración pidiendo gracias y observa comer a su familia con disimulada atención y una inofensiva sonrisa dibujada en los labios. Los dos varones han tenido un pequeño altercado, poca cosa, por los tenedores que su madre les había colocado a cada uno y que son exactamente iguales. La bebé, ya con un añito cumplido, se dedica a agarrar su comida con la mano y a echarla al suelo, en donde es velozmente recogida por el pincher negro que a él, poco afecto a los animales, siempre le ha parecido una rata. Su mujer, por su parte, entre bocado y bocado, le habla, aunque no puede asegurarlo, de uno de sus innumerables viajes a los centros comerciales. Le gusta aquello que ve. Los ama, aunque no puede dejar de percibir una especie de cosquilleo en el hueco del estómago, una suerte de impaciencia o ansiedad, sobre todo cuando manipula en sus manos un cuchillo. Le aterra la idea, es su mayor temor en este mundo, de salir en una de sus rondas nocturnas y no conseguir a quien matar. ¿Cómo regresar con su familia si se diese el caso? No puede. Imposible. Sabe que entonces el cuchillo en su mano dejaría de ser el instrumento, excitable, es cierto, pero en el fondo inofensivo, cuyo único sentido es el de rebanar la carne que alimenta a su familia. Piensa en todo esto mientras mira a sus seres queridos cenar. Los observa con devoción y una pizca de avidez. No puede evitarlo. Esta es su naturaleza y es por ello que se apresura en terminar la comida. Se levanta y despidiéndose de los varones con un cariñoso revolvimiento de sus cabellos, alzando a la pequeña en brazos y con un casto y emocionado beso en los labios a su esposa, sale de la casa, sale a la noche llena de promesas, con su angustia a cuestas, es cierto, pero con la convicción de que sus acciones están fomentadas en el amor y de que, en el fondo, es un hombre bueno o que, al menos, lucha terriblemente por serlo.

IMPRONTA. CAPITULO 13

2009-09-08T07:34:00.000-04:30

¿Escribir? ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene emborronar cuartillas con palabras que a nadie van a seducir? Yo he optado por el silencio que va bien con las anchurosas soledades de estas montañas donde he hallado refugio. Escribo solo en mi cabeza. Para mi mismo. Con eso basta. Ahora lo se. Pero entonces, en aquellos tiempos precoces en que estaba desgarrado por las pérdidas y emperrado contra mi mismo, me empeciné en escribir, en convertirme en escritor. Quería ser aplaudido, reconocido. Quería que me quisieran más como respondía Bryce Echenique cada vez que le preguntaban por qué escribía, cuando es todo lo contario: la gente te odia más cuando escribes porque, si eres un monstruo en tu vida diaria, en tu relación con tus amigos y con tu familia, entonces cuando escribes eres un monstruo a la enésima potencia, una fuerza brutal y malvada que arrasa con todo a su paso. Yo ya no tenía a quien arrasar porque estaba solo. Ya había arrasado con mi familia aún antes de escribir la primera línea. Así que ya no tenía con quien comportarme como un monstruo, salvo, claro está, conmigo mismo.
Entonces me convertí en un monstruo rumiante que empezó a imaginarse cosas, situaciones en las que se veía envuelto un personaje que me había inventado, otro monstruo, pero ya no merodeando sino metido de lleno en la locura. Este hombre era marido fiel y afectuoso padre, una persona modélica querida por todos que, sin embargo, escondía, tras su apacible piel de cordero, a un sicópata, a un asesino desesperado que salía en las noches a matar. ¿Por qué? Porque de este modo saciaba su sed de sangre, aplacaba la rabia que le corroía y evitaba, sobre todo, asesinar a su familia a la que amaba por encima de cualquier cosa.

Y TUVE LA IMPRESION. CAPITULO 12

2009-09-04T16:09:00.000-04:30

Ahora se. La sabiduría llega. Tarde, pero llega. Ahora se que ya para entonces, en mi vida familiar y luego, en mi soledad de divorciado, era un monstruo. Para mis hijos ese monstruo cobró la forma del ogro que, si bien, no comía carne humana, si sacaba a relucir su mal carácter, su intolerancia y su rechazo, cada vez que los niños, como cosacos enardecidos en busca de atención, invadían el espacio que se había creado en los más profundo de su bosque mental, un lugar cálido y fresco por igual, optimo para meditar y perder el tiempo sin hacer nada. Entonces era el ogro que merodeaba la locura. Luego, seis meses más tarde de que mi mujer me abandonara llevándose a los niños, cuando por fin pude salir de la negra depresión que fue el desierto de Sonora, me convertí en el monstruo que escribe. Con ese monstruo lidié yo solo. Así que no tenía que darle explicaciones a nadie. Ni siquiera a mi mismo. Sin embargo ahora voy a hablar sobre ello, voy a hablar desde este bosque montañoso desdibujado, a veces, por suaves pinceladas, otras por contundentes brochazos, de niebla, en el que me he escondido para no ser encontrado.
Ese monstruo, no bien hubo emergido del desierto de Sonora, se sentó frente a la computadora y empezó a escribir. Escribió con un demonio adentro, un demonio despiadado que lo tuvo golpeando, con sus dedos índices, el teclado de la computadora durante cinco días con sus noches. No durmió, no comió, ni bebió. Ciento veinte horas de escritura febril e ininterrumpida. Ciento veinte horas fuera de si, viéndose escribir en la computadora como si otro y no él escribiese y se desintegrase en palabras que iban cayendo, una detrás de otra, en la pantalla del monitor. Tensión, angustia, euforia. Un tintineo metálico en el fondo del estómago que le subía hasta la garganta y le explotaba en un grito de júbilo. Ciento veinte horas al final de las cuales se desplomó sobre el teclado. Soñó con una enorme catedral hecha de palabras. Sus palabras. Su catedral. Caminaba como hechizado. Avanzaba hacia el altar por el pasillo central, pisando sus propias palabras, viendo a su alrededor la imponente arquitectura que había dado forma a aquel templo sagrado. Palabras por donde se viera, luminosas unas, oscuras y difíciles otras, grandes y vistosas palabras y también humildes e insignificantes, las bellas y las horribles. Allí estaban todas. Y todas le pertenecían, no porque él las hubiese creado, sino por la manera armónica en que las había acoplado, dando forma y sentido a un universo casi siempre caótico. El mismo vibraba de armonía mientras avanzaba hacia el altar, donde le esperaba Rimbaud, pálido y muy joven, casi un niño, quien le dijo: “Me habitué a la alucinación simple, veía con nitidez un mezquita donde había una fabrica, un grupo de tambores formado por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón en el fondo de un lago.” Lloró de emoción al escuchar estas palabras o ante la presencia mitológica de Rimbaud en el interior de su creación o, para ser más exactos, al escuchar estas bellas palabras brotando de la misma boca de Rimbaud. Luego se despertó.
Sin leerlo guardó en el disco duro lo que llevaba escrito y se fue a bañar. Luego se preparó algo muy ligero y, por primera vez en mucho tiempo, comió sin ansiedad. Cuando hubo terminado se dirigió a su cuarto y se acostó. Se quedó dormido de inmediato. Soñó que llevaba a sus hijos a una playa lejana. Se instalaron en un toldo cercano a la orilla. Los niños jugaban en el agua, rodeados de otros bañistas, no muy lejos de donde él estaba sentado. Se quedó dormido. Cuando despertó sus hijos habían desaparecido. Sus juguetes seguían en la orilla, mecidos suavemente por las pequeñas olas que lamían la arena. Por otra parte nada había cambiado. La playa era un hervidero de gentes que, en general, se la pasaban bien y se cocinaban a fuego lento bajo el sol del mediodía. El corazón se le cerró en un puño. Se abrió paso hasta los juguetes y agarró el tobo rojo con el que solían jugar como, si al tocarlo, este le pudiera decir en donde se habían metido sus hijos. Luego caminó a lo largo de la playa. No mostraba signos exteriores de desesperación (aunque sentía que su cuerpo se caía a pedazos) salvo unos inaudibles gemidos que emitía con la boca semi abierta, como los lamentos de una fiera herida. Siguió caminando y escrutando con ojos ávidos a los niños que proliferaban a su alrededor. Los gritos o las risas de alguno de esos niños los identificaba, de inmediato, como las de sus hijos solo para darse cuenta, un segundo más tarde, con estupor, que no se trataba de ellos. Empezaba a tener mucha sed cuando una intuición fulminante lo paró en seco. Sus hijos no podían estar sino bajo el toldo en el que se habían instalado en la mañana al llegar. No los había visto. Eso era todo. Cuando se dio la vuelta para desandar el trecho de que había caminado y encontrarse, finalmente, con sus hijos, vio que la playa estaba desierta y que un caudaloso río que serpenteaba entre enorme piedras y retazos de selva enmarañada le cortaba el camino.
Se despertó temblando y con una sed horrorosa. Fue a la cocina y se bebió integra una garrafa de agua. De vuelta en su cuarto se sentó en la cama y lloró amargamente por sus hijos. El monstruo había desaparecido y los echaba mucho de menos. Dejó de llorar, pero la sensación de angustia e impotencia que le produjo la pérdida de sus hijos en el sueño tardaron un buen rato en desaparecer. En ese momento no sabía que, efectivamente, los había perdido y que no los volvería a ver en lo que le quedaba de vida.
Imprimió lo que había escrito a lo largo de aquellos cinco días alucinados: Ciento ochenta y ocho páginas sin márgenes en hojas tamaño carta. Cogió el legajo de papeles y se fue al jardín para leer su gran obra. Quedó pasmado. Era espantoso. La cosa más horrorosa que había leído en su vida. No tenía ni pies ni cabeza como suele decirse de los bodrios incomprensibles. Era un Finnegans Wake pésimamente traducido. Aún peor, pensó, un Finnegans Wake redactado por un escribiente de tercera, un chupa tintas con ínfulas de escritor. Le recordó el “All work and no play make Jack dull boy” repetido maniáticamente por Jack Torrance en El Resplandor de Stephen King. Tuvo el impulso de reírse, pero se contuvo. Era una situación lamentable. Además volvió a acordarse de sus hijos y eso ya no le hizo ninguna gracia. Estaba acabado.

CUENTOS CERRADOS. CAPITULO 11

2009-09-01T22:05:00.000-04:30

“Un escritor que no escribe es, de hecho, un monstruo merodeando la locura.”, escribe Vila-Matas en Doctor Pasavento, acuñándole la frase a Kafka quien era, no obstante, un monstruo que escribía. Sin embargo con Vila-Matas uno nunca sabe a que atenerse en cuanto a citas se refiere, porque es bien sabida su lúdica afición a inventarse frases que luego pone en boca o en pluma de autores conocidos. Poco importa a quien pertenezca la frase de la que hablamos: a Kafka o a Vila-Matas. Nos pertenece a todos. Una vez un abogado viejo y sabio (si es que tal cosa existe) me dijo: La verdad la hago mia. Y lo importante es, en este caso, que la frase es de una verdad incuestionable. Yo soy un vivo ejemplo de ello. Yo soy “un monstruo merodeando la locura” aunque no se si es debido a que soy “un escritor que no escribe”, porque, si bien es cierto que no escribo, no se si pueda llamarme a mi mismo escritor. Tal vez lo más exacto sea decir que soy un monstruo loco que merodea la escritura. Si. Esta frase me describe de cuerpo entero y me hunde, también de cuerpo entero y sin remedio, en la melancolía más profunda.

PARA SEGUIR MIS PASOS. CAPITULO 10

2009-08-31T11:47:00.000-04:30

Ahora mis hijos son apenas un vago recuerdo que tiende a desvanecerse en la bruma que como un vaho silencioso expelen las montañas que me rodean. Trato de imaginármelos, pero me resulta harto difícil. A estas alturas de la vida deben ser hombres hechos y derechos, profesionales, casados y con hijos, pero, a ver, ¿por qué tiene que ser así?, ¿cómo puedo saber qué ha sido de ellos? La verdad es que ni siquiera se si están vivos. Tanto mejor. A santo de qué debo torturarme innecesariamente pensando en ellos, cuando es evidente que, si es que no me odian, se han olvidado de mí hace mucho tiempo. Repito: Tanto mejor. Porque si bien es cierto que fueron ellos quienes se marcharon, fui yo, en realidad, quien los dejó, yo el que no hice nada por impedir que su madre los separara de mi lado, yo quien me sentí liberado, yo quien entró en la casa decidido a convertirme en escritor, a dedicar mis horas, mis días de soledad a escribir incansablemente, quien, con el paso de los días y con los hechos consumados, fui empantanándome en la dulce miel de la depresión y a adentrarme en un oscuro túnel de desesperanza, en un viaje a mis infiernos personales, un descenso, pero más que un descenso, una caída en mis espantosos mundos interiores, una vertiginosa travesía en la que me acompañaba el mas variopinto tropel de monstruos, gentes contrahechas, deformidades ambulantes que me zarandeaban, aplaudían, escupían, vitoreaban mi paso firme y sin titubeos, aún cuando lo que yo hacía era caer sin control y en contra de mi voluntad., se debatían entre el deseo de lincharme, abrirme en canal y comerse mis vísceras y el dulce amor que los llevaba a apiadarse de mi y a protegerme y a seguirme como apóstoles venerando a un Mesías de los infiernos y dispuestos a propagar la nueva buena. Una compañía más que apropiada para este buceo aterrador que me llevó, sin que yo me diera cuenta y sin que yo lo quisiera, al desierto de Sonora.
A partir de allí continué solo. Mi querida parada de los monstruos se quedó haciéndome adiós con las manos, mientras yo me adentraba en el desierto de Sonora como antes lo había hecho Bolaño, creo que Ednodio Quintero y tal vez Vila-Matas. Todos ellos escritores. Yo no. Yo solo era un marido abandonado y un padre que había abandonado a sus hijos y que no sabía a donde se dirigía. Caminé, abrazado por la sed, entre peñascos y cactus, hasta llegar a las primeras calles polvorientas de Santa Teresa, los arrabales calcinados y solitarios en donde las humildes y desvencijadas casas parecían albergar solo a fantasmas. De una de esas casas salió mi esposa enfundada en un vestido floreado y unos zapatos gruesos y feos de tacones altos. Enfiló una calle de tierra que no parecía llevar a ninguna parte. Caminaba despacio, sin prisas, como si no la esperará nadie. Fui detrás de ella. La seguí un rato a cierta distancia y luego aceleré el paso hasta emparejarme a su lado. No pareció sorprendida de verme. Voy a trabajar a la maquiladora, me dijo. Caminamos un largo trecho en silencio al mismo paso despreocupado. Luego se detuvo y se giró hacia mí. Me obsequió la sonrisa más dulce que había visto en mi vida y me acarició la mejilla. Debes quedarte aquí, me dijo. Señaló un punto impreciso de la carretera delante de nosotros. Debo seguir sola, me dijo. Puso los ojos, ahora velados por la tristeza, en ese punto indefinido y oscuro de la carretera y se alejó con el mismo caminar sereno. No la seguí. La vi alejarse y, tal vez un kilómetro más adelante, cruzar la calle de tierra entre remolinos de polvo y desaparecer detrás de un muro de maleza resecada por la canícula que crujía al ritmo de los golpes del viento. No se cuanto tiempo me quedé allí ni porqué lo hice. Terminé sentado en el suelo con la espalda apoyada en el derruido muro de una casa abandonada. Luego (¿luego cuándo? Difícil de precisar. Yo diría que ese mismo día una eternidad después) apareció, doblando una esquina, un ruidoso auto negro que se acercó a gran velocidad levantando una nube de polvo a su paso. Se detuvo a mi lado y un segundo después llegó el polvo que enturbió el aire y me hizo toser. Del carro descendieron dos hombres vestidos de idéntica forma: pantalones y chaquetas negras, camisa blanca, corbata roja. Todo muy descolorido, todo muy desgastado, como si vinieran de muy lejos, sucios y andrajosos. Se presentaron como judiciales de la policía de Santa Teresa. No se dignaron a enseñarme sus credenciales, ni yo se las pedí porque no me cabía la menor duda de que aquellos dos hombres con cara de matones eran mis hijos que habían regresado a cobrar venganza. Me conminaron con amabilidad a subir al auto. Lo hice sin chistar. Me acomodé en el asiento trasero y el carro arrancó con la rauda precipitación de quien se aleja para no volver. Cerré los ojos y me dejé arrullar por los sonidos que provenían de la calle y que se sustituían unos a otros o se enmarañaban entre ellos a nuestro paso. También escuchaba a mis dos hijos hablando en perfecto mejicano y en una jerga cerrada muy difícil de seguir. Así que me contenté con disfrutar el sonido de las palabras y pronto me quedé dormido. Cuando desperté los mejicanos, que eran mis hijos, seguían allí. Y yo también, por cierto, arrellanado en el asiento trasero de aquel carro negro que surcaba las calles nocturnas de una ciudad que coqueteaba, impúdica, con la muerte. Mis hijos, aquellos policías matones, se reían a carcajadas acaso de algún chiste que uno de ellos contara o, tal vez, lo más probable, se reían de mí, del pobre tipo que llevaban en el asiento trasero de su carro depredador en un viaje sin retorno posible. Yo, debo decirlo, estaba tranquilo. Por mí que hicieran lo que quisieran. Era lo justo. Me lo merecía. Etc.
Volví a quedarme dormido o tal vez solo ensimismado, pero es el caso que lo siguiente que recuerdo es estar sentado con mis filiales compañeros, mis queridos, mis amados hijos abandonados, en un atestado antro de mala muerte, una especie de taberna patibularia en la que deambulaban, como perdidas, como desesperadas, las putas borrachas y gordas, bebiendo cerveza caliente y comiendo maní salado, hablando o, tal vez solo ellos hablaban, conspiraban y se reían y me palmeaban con fuerza la espalda como si fuéramos todos viejos amigos y no me fueran a sacar la madre en cualquier momento. Pero antes comenzaron a hablarme al unísono (se trataba de un perfecto tándem, bien acoplado y engranado) de sus técnicas para interrogar prisioneros, de las sutilezas sicológicas que usaban para hundir al desdichado de turno en el horror, de las técnicas más brutales y explícitas para producir dolor y lograr, de este modo, que el interrogado lo contase todo, incluso sus mas escondidos secretos. A veces, me decían muertos de risa, había que volver a inflingirles dolor para que se callaran, para que no contasen más nada y cerraran la puta boca de una buena vez.
Una puta especialmente fea y gorda vino, en ese momento, a sentarse en mis piernas y a echarme el vaho agrio de su aliento en la cara, para regocijo, yo diría que infantil, de mis acompañantes. Ya estaba bastante borracho y cuando vi esa boca húmeda y desdentada, como la entrada a una gruta llena de demonios pestilentes, a pocos palmos de mi rostro, me eché a reír. Luego me la saqué de encima con un fuerte empujón. La pobre y desvencijada puta fue a dar con su culo en el piso entre charcos de cerveza o vómitos y colillas de cigarrillos. Yo seguía riendo, casi histéricamente, mientras mis dos matones me miraban entre divertidos y asombrados y la puta lloraba desconsoladamente sentada sobre el charco mugriento del suelo. Y me seguía riendo cuando se acercó el dueño de la taberna o el chulo de la puta o, tal vez, ambas cosas, con cara de poquísimos amigos y la clara intensión de partirme la cara y de sacarme a rastras del local, pero mis queridos hijos, esos policías tan charros y, en realidad, tan improbables, se levantaron de la mesa al tiempo que sacaban sus pistolones y le metían al dueño del local o chulo de la puta, un gordo enorme y forajido, los cañones de sus armas en la boca y le decían al unísono con esa forma tan suya y dual de hacer y decir: Este guey viene con nosotros, así que lo vas dejando en paz cabrón. Luego le dieron un par de cachazos en la nuca y el gordo, dueño o chulo, fue a dar con su enorme humanidad al suelo encharcado, al lado de la puta, y allí se quedaron ambos, abrazados, llorando y vomitándose uno encima del otro mientras mis dos guardaespaldas me agarraban por los hombros y me sacaban de allí. Y mientras me sacaban pude ver por el rabillo del ojo, fugazmente, sentado en una mesa, solo, en un rincón apartado, aislado del barullo tabernario por un halo de serenidad y sabiduría contenida, a un hombre de unos cincuenta años enfundado en una chaqueta de cuero, el pelo ensortijado y despeinado, una barba de días ennegreciendo el rostro, los labios apenas insinuando el esbozo de una sonrisa del que ya lo sabe todo y preferiría no saberlo, lentes grandes tras los que resaltaban unos ojos tristes, pero de mirada lúcida y demoledora como el relámpago. No hacía nada. Solo estaba allí, al margen del bullicio, ajeno al desenfreno efervescente de los cuerpos y de los gritos desgarrados de los seres desarraigados y tumefactos que lo rodeaban, como un fantasma que visita por última vez el mundo de los vivos.
Las calles se sucedían en una letanía perversa. El auto rugía con odio. Los bares se amontonaban en mi cabeza. Las cervezas también. Estábamos borrachos. Llegamos a una calle silenciosa y semidesierta. Solo un grupo de travestis reunidos en una esquina que, al ver el carro, echaron a correr como si hubiesen visto al mismísimo demonio. Desaparecieron en un tris, se esfumaron como magos certeros, salvo uno que decidió correr, estúpidamente, por el medio de la calle. Corría con breves pasitos, echando cada tanto rápidas y aterradas miradas por encima de su hombro y bajándose la cortísima falda de licra que con la carrera se le subía por encima de las nalgas. Los talones, montados sobre unos tacones altos y finos, se le doblaban a menudo en su loca carrera. No tardó en caer de rodillas sobre el asfalto.
Nos detuvimos a su lado. Los judiciales se bajaron y me ordenaron que hiciera otro tanto. Ven a ver esto, me dijeron. El travesti seguía de rodillas y había entrelazado las manos no se si a modo de súplica frente a los dos energúmenos (¿o éramos tres?) que se plantaron junto a él o para rezarle a un Dios que hacía tiempo se había quedado dormido y se había olvidado de él. De sus labios escapaban unos gemiditos, unos ridículos hipidos que trataban de sustituir, con muy poca gracia, al llanto. Sin mediar palabra, uno de los judiciales, tal vez mi hijo menor o el que representaba el papel de hijo menor o sustituía al hijo menor, vaya uno a saber a estas alturas, le asestó una patada al travesti, hundiendo un desgastado zapato de gamuza en su boca. El ruido de la carne abriéndose y de los dientes al partirse y caer al suelo me produjeron una repentina nausea que termino con un largo y ruidoso vómito que embadurnó mis zapatos. ¡Ay mamita!, ¡ay mamita!, lloriqueaba el travesti mientras recogía los poco dientes que podía y trataba de volvérselos a colocar en su lugar, confundiendo incisivos con molares y premolares con caninos, haciéndose un enredo con los dientes que se le volvían a caer al suelo y los volvía a recoger y luego los contaba en la palma de la mano y se quedaba pensativo de pronto, sin dejar de gimotear por eso, dudaba, le faltaban algunos dientes, los volvía a contar, revisaba el asfalto agrietado. Así hubiera seguido sino es porque el judicial que le había estampado el zapato en la cara lo cogió por los cabellos y lo obligo a ponerse en pie y luego le dio un cachetón en las manos y los dientes se fueron al suelo de nuevo y luego sacó su pistola y le metió el cañón en la boca al travesti (como que eran adictos mis dos matones a usar este signo fálico de poder) y lo obligó a desnudarse, y cuando el travesti se hubo desnudado le sacó el cañón de la boca y se lo hundió en un ojo con tal fuerza, con tal mala leche, que se lo sacó de cuajo y el ojo fue a dar al asfalto junto a un par de dientes que brillaban impolutos bajo la luz de las farolas de la calle, y mientras el travesti chillaba, si es que se podía llamar chillidos a esos estertores ahogados, que más parecían el ulular de un pájaro perdido en la noche, lo obligó a ponerse de rodillas, cosa que aprovechó el judicial que debía ser mi hijo mayor, más tosco él, más directo y con menos sutilezas, para hundirle el cañón de su pistola en el culo y disparar. El travesti dejó de ulular, dejó de hacer cualquier tipo ruido ye quedó de rodillas en silencio y temblando. Temblaba como si tuviera frío, de una manera incontrolable y sin esperanzas y su ojo sano parecía un faro enloquecido buscando, pensé, sus dientes perdidos.
El juego había terminado. Los judiciales de Santa Teresa que alguna vez habían sido mis hijos o que pretendían haberlo sido, me llevaron a rastras hasta el carro y me hicieron entrar a empujones en él, y me llevaron por calles desconocidas, calles olvidadas, calles que entablaban un diálogo con la noche, un diálogo fraterno que yo no podía escuchar porque estaba hecho de susurros y omisiones, un diálogo fraterno, si, pero no por ello menos inquietante, eran calles cuya amenaza provenía, sobre todo, de su luces que no de sus oscuridades. Yo las veía, a través de los cristales de las ventanas, como quien ve un paisaje después de la batalla: con una mezcla de horror y alivio. Me sobrevino una nueva arcada. No me molesté en bajar el vidrio. Vomité sobre el asiento, lo que hizo que me ganara un bofetón. Era el fin. Ya no era nadie para ellos, si es que alguna vez lo fui. Ya no los reconocía. Solo eran un par de policías corruptos y violentos que me llevaban a al lugar de ejecución. Que así sea. Me pregunté, sin embargo, si irían a torturarme antes de acabar conmigo.
Llegamos a los arrabales de Santa Teresa con las primeras luces del día. Reconocí las casas achatadas por el peso de la pena que había visto cuando llegué a la ciudad. Una larga fila de mujeres caminaban en silencio hacia las maquiladoras. Sus vestidos ondeaban al viento pero no con alegría, sino como un grito mudo de angustia. Yo estaba allí, en ese preciso instante, para escuchar en mi cerebro ese grito. Ese grito iba dirigido en exclusividad a mí persona. Yo era el depositario de aquel grito desgarrado que provenía de un vientre convertido en estercolero y receptáculo de cadáveres en descomposición, y que decía o venía a decir con apabullante sencillez: No olvides. Nunca olvides. En es momento giramos a la derecha y entramos en una estrecha calle llena de baches, dejando atrás la procesión de mujeres que siguieron su camino con paso lento y resignado y pronto desaparecieron para siempre de nuestra vista.
Nos detuvimos donde la calle se sumergía en el desierto infinito. Me bajaron del carro. Hacía frío. Una tenue neblina flotaba en el aire. Sin embargo pude ver que las nubes estiradas y quietas, allí donde el cielo se juntaba con la línea del horizonte, estallaban en rojos y amarillos. Estábamos al borde de una barranca. El fondo, una estrecha hendidura más bien, estaba cubierto de desperdicios. Al parecer se usaba esa barranca como vertedero. A empujones me hicieron descender por ella. No pude dejar de pensar que me iban a “verter” a mí también en aquel vertedero del fin del mundo. Un desperdicio más que iba a descomponerse junto a miles de toneladas de basura, una piltrafa anónima cuyo destino era desaparecer en aquel agujero infecto. Pero abajo (la realidad resultó mucho más prosaica que mi enfebrecida imaginación) me topé con una especie de show televisivo–policial en torno a la figura de una muerta.
Empecemos por ella y luego vallamos abriendo el círculo. Se trataba de una mujer de unos treinta años. Tenía las manos amarradas a la espalda con unas medias de seda, tal vez sus propias medias. El vestido floreado que llevaba estaba desgarrado, la falda arremangada a la cintura, las piernas abiertas y en la vagina, a medio meter, un bate de béisbol. Le habían rebanado los dos senos y en ambos tajos, sobre la sangre negra coagulada bailaban las moscas. El cuerpo hinchado, la piel tensa y brillante, a punto de desgarrarse, pasaba del negro al violeta. Tenía los ojos abiertos y en los labios el rictus de dolor y el horror. Alrededor de la muerta se afanaba un grupo de técnicos de la judicial, que hacían fotografías, tomaban las huellas dactilares de la occisa, medidas y muestras misteriosas. Luego, un poco más separados, un grupo de fotógrafos y camarógrafos que documentaban el suceso con concentrada profesionalidad como si aquel cadáver nada tuviera que ver con ellos. Un poco más allá o más acá, da lo mismo, un grupo de periodistas le tomaban declaración a un grupo de policías que, a su vez, le daban la espalda a la muerta como si estuviesen allí por mera casualidad y estuviesen hablando de otra cosa, algo como, por ejemplo, el último aumento de la cesta básica y su repercusión en el bolsillo de los consumidores, sobre todo los más pobres. Finalmente estábamos nosotros, un poco indecisos, como si hubiésemos entrado en la sala de un cine con la película comenzada y nos costase todavía un poco acostumbrarnos a esa mezcla de pálida luz que provenía de la pantalla y se regaba por el pasillo y la oscuridad cenicienta que se escondía entre las butacas. Cuando nos vieron, del grupo de policías y periodistas salió un hombre rechoncho con un enorme mostacho y un sombrero de charro calzado en la cabeza del que surgían mechones de pelos que le caían sobre la frente. No me pasó desapercibido, en esas extrañas circunstancias o, tal vez, por ellas mismas, su parecido con Paco Ignacio Taibo II. Llamó a uno de los judiciales que me acompañaba. Conversaron un rato en voz baja y luego, con una gran sonrisa de satisfacción dibujada con trazo grueso en la cara, Taibo II llamó a los periodistas y les dijo: Me es muy grato anunciarles que, producto de la ardua labor, la constancia y profesionalismo de la policía de Santa Teresa, hoy podemos dar por resuelto el espinoso y muy terrible caso del asesinato de mujeres en nuestra hermosa ciudad, con la presentación ante ustedes, honorables representantes de la prensa, del asesino. Dicho esto me señaló con la mano. Yo me quedé de piedra, descubierto en mitad del escenario, y por un segundo pensé que, ciertamente, yo era el culpable de todas aquellas muertes espantosas. De inmediato fotógrafos y camarógrafos se olvidaron de la muerta y se me echaron encima y los periodistas me apuntaron con sus micrófonos y grabadoras y todos empezaron a hablar al unísono, a preguntarme, a gritar, vociferar y yo no entendía nada allí, rodeado de extraños gesticulantes, yo solo sabía que debía irme, hacer mutis por el foro, y aprovechando la confusión, el despelote, puse pies en polvorosa y me largué, lo más rápido que pude. Escuché, mientras huía, gritos desconcertados, insultos y luego disparos y risas y más disparos pero ya sin ganas, y mientras me adentraba en el desierto de mi soledad ya solo escuché las risas tristes y cada vez más lejanas de las gentes de Santa Teresa.

Y LLEGA LA NOCHE. CAPITULO 9

2009-08-26T08:12:00.000-04:30

El viento se levanta en un lamento prolongado que fustiga las ventanas, arriando las cortinas, exactamente igual que el día en que mi mujer me informó que me dejaba y que se llevaba a los niños. Lo recuerdo muy bien no tanto por el choque emocional que me produjo la noticia, ni porque el viento meciera las cortinas en ese preciso instante, como por el extraño momento que eligió mi esposa para anunciarme su decisión de abandonarme. Acababa de darse un baño y se alisaba el pelo frente al espejo de la cómoda. Yo estaba tendido en la cama leyendo Risa en la oscuridad de Nabokov. Los niños se habían quedado en casa de mi suegra. Estábamos solos y en lo que yo pensaba, más bien, era en echarle un polvo a mi mujer. Pero justo cuando iba a proponerle que dejara lo que estaba haciendo y se pasase para la cama, fue y me dijo, sin dejar de verse en el espejo y sin dejar de hacer lo que estaba haciendo: Te dejo Joao. Yo, como por inercia, seguí leyendo un poco más y luego alcé la mirada y la vi alisándose el pelo, muy concentrada, con la vista fija en su rostro a través del espejo y por un segundo pensé que me había imaginado su voz diciendo aquello, que en realidad mi mujer no había dicho nada y que, tal vez, de alguna manera inexplicable, la novela que estaba leyendo se había materializado en la voz misteriosa que yo había escuchado. ¿Qué?, pregunté sin embargo, haciéndome el tonto, con la esperanza de haber escuchado mal, aunque sabía perfectamente que era todo lo contrario, que había escuchado muy bien, y que no se trataba de ninguna alucinación auditiva producto de mi lectura de la novela de Nabokov y que me encontraba, muy mal preparado para ello por cierto, frente a una inflexión en mi vida, una ruptura, un cambio radical. Mi mujer, que había terminado el alisamiento de su cabello, comenzó a vestirse y a llenar una maleta con un poco de ropa, mientras hablaba o, mejor sería decir, mientras se desahogaba: Me voy Joao. Te dejo. Te abandono. Se acabó. Estoy cansada de ti y de tu prepotencia, de tu total indiferencia hacia mí y los niños. Eres un egoísta Joao. Solo piensas en ti y en esa manía tuya de escribir, por Dios, si ni siquiera escribes. Tú no eres escritor Joao, tú eres un pendejo. Dicho esto cerró la maletita con la poca ropa que había metido en ella y se quedó parada frente a mí, no se con que intención, no se si esperando una respuesta de mi parte o es que no sabía muy bien que hacer o discernir cual era el siguiente paso que debía dar luego de su perorata.
Yo empezaba a asombrarme, no tanto porque me llamara pendejo que ya eso lo sabía yo, sino por aquello de mi indiferencia hacia los niños. Aquello si me parecía una tremenda injusticia. Un exabrupto, una temeraria exageración viniendo de mi esposa a la que, me iba dando cuenta en ese preciso instante, conocía mucho menos de lo que yo me creía. Lo que, por otro lado, no le daba ningún derecho a ella a conocerme tan poco a mi. Porque si por alguien yo me desvivía en esta vida era por aquellos dos pequeños y crueles emperadores que reinaban en nuestro hogar con mano de hierro. Esos dos niños eran mis dueños y yo les servía con abnegada dedicación. Así pensaba yo entonces mientras mi mujer, parada con la maletita entre las manos me veía con verdadero odio. En ese momento, bajo esa mirada espantosa, me di cuenta de que la cosa iba en serio y de que allí terminaban dos lustros de vida en común. ¿Me dejas y solo te llevas esa poca ropa?, atiné a preguntar. Y agregué con una sonrisita socarrona que más me habría valido no mostrar: No me lo creo. ¡Animal!, explotó la que hasta ese momento sería mi mujer. No te fijas en nada, nada te importa que no seas tú mismo. Ni siquiera te has dado cuenta de que ya me he llevado toda la ropa, la mía y la de los niños, que hasta sus juguetes me he llevado, aquí ya no queda nada nuestro. Aquí solo quedas tú que ya no eres nadie. Adiós Joao.
Hasta bien entrada la noche no me atreví a levantarme de la cama. ¿Qué hice o dejé de hacer durante las largas horas que permanecí tendido, tal como estaba tendido sobre la cama desarreglada cuando mi mujer salió de la casa con su maletita y me dejó solo? A ciencia cierta no lo se. La novela de Nabokov permaneció a mi lado sobre las sábanas arrebujadas. Verla me causaba cierta repugnancia. En algún momento prendí el televisor y por supuesto estaba sintonizado en Discovery Kids o Cartoon Network o alguno, no recuerdo cual realmente, de los canales que acostumbraban ver mis hijos. Lo apagué. Luego nada. Un agujero negro. Como si hubiera muerto, pero sin la compañía de los muertos.
La casa estaba a oscuras cuando me bajé de la cama. Caminé con sigilo y temor como si fuese posible que me topara con alguien en esa casa vacía y oscura. ¿Me repito? No importa. El que se aburra que deje de leer y ya. A fuerza de repetirme voy a salir de este marasmo o voy a hundirme aún más en él. En realidad da lo mismo.
Lo primero fue acercarme al cuarto de los niños y dar la luz para cerciorarme de que, efectivamente, sus juguetes no estaban. En su lugar el piso demasiado brillante y la pared excesivamente blanca. Abrí los cajones donde guardaban su ropa. Los encontré llenos de aire. Dolía ver aquello tan pulcro y vacío. Apagué la luz y salí del cuarto. ¿Sería posible?, ¿sería posible que mi mujer tuviera razón? ¿Era yo un insensible que no miraba más allá de sus narices, creyéndose escritor, pobre miserable, sin haber escrito una línea que valiera la pena? ¿Había abandonado a mis hijos aún antes que ellos me abandonaran a mí? Una creciente angustia fue apoderándose de mí en la medida en que iba dándome cuenta de que tal vez no los iba a ver más.
Pero los volví a ver. Una vez más. Cuando un par de días más tarde, la que aún era mi esposa, los llevó a la casa para que se despidieran de su padre. El pequeñín, de apenas tres años, andaba enfurruñado porque se acababa de despertar y no me hacía demasiado caso. No se enteraba de nada. El mayor, que para entonces tenía siete años, entró conmigo a la casa. Bajamos hasta el lavandero y le dimos de comer al conejo. Levanto la tapa superior de la jaula y sacó al animalito mientras yo retiraba el periódico embadurnado de cagarrutas y orine y lo sustituía por periódico limpio. Luego devolvió el conejo a su jaula y llenó el depósito de conejarina y le puso agua al destartalado envase de plástico. Nos quedamos un rato en silencio, observando al conejo que, a su vez, nos observaba y nos olisqueaba tras las rejas de su prisión.
-Nos vamos a vivir a España-, dijo de pronto -. Eso dijo mama. Nos vamos mañana.
-España…-, dije yo con un dejo de ensoñación. Como si fuese yo el que iba a viajar.
-Mama no me deja llevarme al conejo. Dice que allá no le gustan los conejos. ¿Es verdad?
-Pues…
-¿Tú no vas a venir?
- No.
-Ah.
Nos quedamos otro rato en silencio. El conejo se había olvidado de nosotros y comía vorazmente su alimento. Esa era la felicidad absoluta. Comer y cagar y un rincón donde dormir.
-Lo siento-, dije desbordado por una enorme necesidad de que me perdonara.
Me miró con cara de entenderlo todo y yo baje la vista, avergonzado, y seguí contemplando al conejo que era mucho más sencillo de observar y no me producía sentimiento de culpa alguno.
-¿Iras a visitarnos?-, preguntó.
-Claro-, dije con el descaro angelical del mayor de los canallas.
Salimos de la casa agarrados de las manos. Esas manitas siempre me habían parecido un prodigio: perfectas, inmaculadas, faltas de vicios, necesitadas de protección. Recordé que cuando era más pequeño y se pasaba a dormir a nuestra cama, invariablemente se pegaba a cualquiera de nosotros, unas veces a su madre, otras veces a mí, como si buscase con ese contacto cerciorarse de que estábamos allí, de que no lo íbamos a abandonar. Ahora su manita se aferraba a la mía, me parecía, con la misma necesitada determinación. Afuera, al pequeñín se le había pasado su mal humor y corría de un lado a otro como un loco, y cuando me vio gritó papá y corrió hacia mí y me dio uno de esos abrazos suyos a nivel de la cintura que me destrozaban los testículos. Me agaché y le di un beso en la frente. El mayor aprovechó para agarrarme por el cuello y montarse a horcajadas sobre mí. Así nos quedamos un rato. Su madre, mi esposa o la que iba dejando de ser mi esposa o ya no lo era, miraba la escena parada al lado de la puerta abierta del carro. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y su rostro era la personificación de la inexpresividad, como una máscara mortuoria sobre el rostro más bello. Luego se montaron en el carro y se fueron. Mientras se alejaban, como en las peores y más sensibleras películas gringas, los niños se asomaron al vidrio trasero del carro y me hicieron adiós con sus manitas. Me quedé parado en medio de la calle con las manos enlazadas a la espalda, balanceándome sobre los talones, hasta que desaparecieron tras una curva. Luego entré en la casa dispuesto a vivir mi vida en soledad y a aprovechar cada segundo de esa bendita soledad para convertirme en escritor.

Y LLEGA LA NOCHE. CAPITULO 8

2009-08-23T19:38:00.000-04:30

Una gota cae intermitentemente e interminablemente sobre la losa del lavabo. La misma y única gota que va abriendo un agujero en el centro de mi cerebro. ¿Por qué en el centro? No lo se. Pero es exactamente allí donde la gota abre su agujero. Estoy acostado, son las cuatro de la madrugada y no puedo dormir. Calculo que para esa hora el agujero en mi cerebro debe ser considerablemente grande. Pero tal vez no lo suficiente para vaciarse de ideas, desaguarse de los pensamientos que, como monos incontrolables, danzan en mi mente. Tal vez algún día podré comenzar a escribir. La gota sigue su horadador repique sobre la losa del lavabo. Paciencia.

Y LLEGA LA NOCHE. CAPITULO 7

2009-08-20T18:03:00.000-04:30

Es de noche y se me aparece el fantasma de Celine y me cuenta muchas cosas. Me dice que Henry Miller era un gilipollas. Había leído a Miller en mi juventud y me había gustado. Más que eso lo había adorado y lo había hecho mi modelo a seguir en mis truncados esfuerzos por convertirme en escritor. Ahora soy incapaz de leerlo. Tal vez Celine tiene razón. Qué sabía ese idiota del amor, continua, qué sabía del sufrimiento. Corriendo detrás de una puta barata, una furcia de baja estofa. Yo si que me enamore de una puta. Una puta de verdad, honesta. Una puta con letras mayúsculas. Y la dejé. La abandoné. ¿Qué será de ella? Fue el momento más chungo de mi vida. Y mira que he tenido momentos chungos. Todo está en mis libros. Hace silencio. Se acerca a la ventana y mira hacia afuera. Tienes una bella vista desde aquí, dice a pesar de que es de noche y de que la niebla se ha apostado, repetitiva, frente a la casa. Como si Celine hubiese adivinado mis pensamientos dice: para nosotros, los que vagamos interminablemente entre dos mundos, no existe la noche ni el día. Lo vemos todo de la misma forma monótona. Lo que no nos impide notar la belleza de las cosas y conocer las más recónditas ilusiones del ser más insignificante. Tú has perdido tus ilusiones, dice de pronto. No se que responder. Tal afirmación, dicha como de pasada, me coge más bien desprevenido pensando en lo doblegado y desgastado que lo veo a pesar de que es fantasma ya y ha dejado atrás las penurias del mundo de los vivos. Se separa de la ventana y se queda parado en el medio de la habitación con las manos entrelazadas a la espalda. Me recuerda un poco al abuelo. Y de inmediato recuerdo también (endemoniada memoria que se empecina en recobrar solo los malos momentos) la noche en que el abuelo murió. Yo estaba allí. Fue a la primera persona que ví morir. Era viejo, al final de la vejez. Acostado en su cama, agonizaba. Hacía esfuerzos por respirar. Se ahogaba. No podía tocarlo porque en cuanto acercaba la mano a su cuerpo, empezaba a gritar como preso de dolores indecibles. No lo entendía. Tiempo después, reflexionando sobre ese momento triste, me dio por pensar que lo que había tocado y tanto le había dolido era el alma del abuelo que se escabullía de ese cuerpo maltrecho por el tiempo. Ya no le servía y se lo sacaba de encima como se saca uno un traje viejo y lleno de remiendos para buscarse un nuevo y en óptimo estado. Pero, tal vez, lo que más me impresionó en aquella hora de la muerte del abuelo, fueron sus ojos. Sus ojos eran azules, de mirada limpia y nostálgica. Eran ojos fáciles de ver. Eran ojos que se dejaban ver y en los que yo encontraba, en mis días de infancia, un refugio cálido donde esconderme. Pero ahora, en el momento de la muerte esos ojos eran un abismo. Y, esa noche, vi por primera vez el rostro de ese abismo. Fui consiente, fugazmente, de que ese rostro existía y de que nos acompaña la vida entera aún cuando no lo sepamos, y de que, finalmente, tarde o temprano, se nos revelará en toda su abismal dimensión. Y aunque esa certeza duró lo que dura un pestañeo, los ojos azules del abuelo, que no pestañeaban y que me miraban fijo y desde muy lejos, tal vez desde el fondo de ese abismo, suponiendo que el abismo del que hablamos, que es único, tuviera fondo, dejaron su impronta en mi alma y la impregnaron de una melancólica tristeza que no me ha abandonado ya nunca.
Cuando vuelvo de mis cavilaciones, Celine está hablando de su miserable vida en el Passege des Beresinas, entre la Bolsa y los Bulevares, donde sus padres tenían una vivienda arriba de todo, tres habitaciones comunicadas por una escalera de caracol y en la que Celine ocupaba el último cuarto, el que daba a la vidriera del passage, al aire. Habría preferido que me contara, más bien, de ese viaje a través del canal sobre un barco bamboleado por la mar gruesa en el que los personajes se regaban unos a otros con sus efluvios estomacales. Pero no digo nada. Sigo escuchando a medias y a medias pensando. Pienso en mi vida anterior. Podría decir que pienso en mi vida entre los vivos. ¿Es que me he convertido en un espectro como aquel que ahora habla de su infancia frente a mí? ¿Un fantasma que vaga entre dos mundos sin pertenecer a ninguno y posando sobre las cosas la misma mirada monótona? ¿Entonces por qué no puedo ver la belleza en ellas? El amor muchacho. Te falta el amor. Lo has perdido en alguna parte del camino. Las palabras de Celine me sacan abruptamente de mis ensoñaciones filosóficas. Pero cuando quiero preguntarle a qué se refiere, ha desaparecido. Ya no está. Y yo vuelvo a mi soledad.

UNA NOVELITA INTRASCENDENTE. CAPITULO 6

2009-08-17T17:16:00.000-04:30

Cogí el teléfono y marqué el primer número que me vino a la mente. Esperé mientras repicaba. Contestó la voz de un hombre muy viejo, más allá de la vejez, una voz horadada por el tiempo, una voz que parecía haber viajado siglos antes de llegar a mis oídos. Quedé impresionado.
-¡Con quién tengo el gusto de hablar!-dije aparentando jovialidad.
-Con quién desea hablar caballero.
-¡Pues con usted mismo si es capaz de contestar una pregunta muy sencilla! ¿Será usted esa persona?
-¿Con quién hablo?
-Con quien le dará la posibilidad de ganar una fortuna. Repito: ¿Con quién hablo?
-Fulanito de tal.
- Pues bien Señor fulanito de tal ¿está usted listo?
-Oiga ¿qué clase de juego es este?
-Uno que lo va hacer rico.
-Yo…
-¿Está usted preparado?
-Yo quisiera…
-Aquí voy.
-Qué más da. Desembuche.
-¿Cuántas patas tiene un gato?
-¿Qué?
-Cómo la ha oído: ¿Cuántas patas tiene un gato?
-¿Está usted de broma?
-De ningún modo mí querido señor. Esto es muy serio.
-Pues no lo parece.
-Pues si lo es. ¿Sabe la respuesta si o no?
-Si.
-¿Y cuál es?
-Cuatro. Como todo el mundo sabe y puede corroborar, un gato tiene cuatro patas.
-¡Aja, se ha equivocado! ¡Ha respondido demasiado rápido! ¡No se ha tomado el tiempo necesario para pensarlo! Porque si busca usted bien le encontrará las cinco patas al gato. Lo siento mucho. Será para otra ocasión. Que pase usted un muy feliz día pobre imbécil.

UN PARENTESIS

2009-08-17T17:06:00.000-04:30

La única razón por la que me senté a escribir y a publicar por entregas en mi blog esta “novelita” sin pies ni cabeza que no tengo la menor idea de a donde va, si es que va a algún lado y si es que ha iniciado su andar en algún momento, lo que luce improbable, fue la de imponerme la rutina y, sobre todo, la obligación, frente a un hipotético lector, justamente, de sentarme con cierta regularidad a escribir. Los capítulos van siendo publicados, con muy pocas correcciones, a medida que salen de mi cabeza. Así que esto es un “work in progress” y no se extrañe el hipotético lector de encontrarse por el camino, si no se cansa o se aburre de transitarlo, de cambios sustantivos como, por ejemplo, el paso de la tercera a la primera persona a partir del siguiente capítulo. No se si en subsiguientes entregas regrese a la tercera persona o incluso me pase a la segunda persona o si la estructura o los temas, si los hay, den un vuelco brusco y se dirijan por otros derroteros. Dicho esto y aclaradas por anticipado las dudas que pudieran surgir de la lectura de próximas entregas, prosigamos.

UNA NOVELITA INTRASCENDENTE. CAPITULO 5

2009-08-13T19:02:00.000-04:30

“Para escribir es indispensable no pensar” ¿Pero cómo dejar de pensar?, se preguntaba, si era lo único que, precisamente, no dejaba de hacer nunca. ¿Cómo arrancarse los pensamientos de raíz y dejar solo un cuenco vacío que ir llenado con palabras? O tal vez no se tratara, en este caso, de un acto de fuerza sino más bien todo lo contrario, una sutileza como, por ejemplo, sacar el tapón del desagüe para que los pensamientos, por pura hidráulica, se escurrieran por allí y se derramasen sobre la hoja en blanco. No lo sabía.
Llovía y hacía frío. La niebla se había vuelto a apoderar del pequeño territorio en el que vivía. El trueno retumbaba a lo lejos, montaña arriba, evocador y poderoso. Sin embargo, más allá del repique de la lluvia y de los esporádicos truenos, vivía en un mundo silencioso y estático. Pensó en Kerouac. Recordó la entrevista (otra entrevista) que le hiciera The Paris Review. Dijo, a propósito de su prosa espontánea: “Escribir es siempre una meditación silenciosa, a pesar de que vayas a cien millas por hora.” Entonces se trataba de meditar, de vaciarse. ¿Pero como se hacía eso frente a la máquina de escribir? No lo sabía. Solo sabía que se apoderaba de él una ansiedad tremenda cada vez que se sentaba frente a la computadora. Por esa razón postergó una vez más el tan temido encuentro. No escribiría. En lugar de ello se dedicó a matar mosquitos, que con la lluvia habían proliferado y le hacían la vida miserable con sus zumbidos en las orejas, sus picadas y su revoloteo errático e impredecible.
Sus asuntos con los mosquitos habían empezado el mismo día en que abandonó la casa paterna, casado y enamorado, y se instaló en su nuevo hogar con su flamante esposa. Antes, durante su infancia, adolescencia y parte de su vida adulta, instalado en casa de sus padres, había estado protegido de la visita indeseable de los mosquitos por la tela metálica que su padre, tal vez porque él mismo había tenido sus propios asuntos con ellos, había mandado a instalar en puertas y ventanas creando una barrera infranqueable para aquellos odiosos bichos. Joao no supo lo que era un mosquito, de sus impertinencias y abusos, no supo lo que era no dormir, despertarse a media noche cubierto de ronchas ardientes, desvelarse sin remedio bajo el ataque inclemente de estos animalitos ridículamente pequeños e insignificantes, hasta que se casó. Y de eso hacía ya veinte largos años.
En los primeros tiempos, cuando era feliz e indocumentado, a pesar de los mosquitos y de las largas noches en vela, viendo a su mujer dormir a su lado con una placidez envidiable, cubierta, eso si, hasta la cabeza por las sábanas, con unas ganas enormes de despertarla para hacer el amor de nuevo, no se cansaba nunca de recorrer ese cuerpo siempre por descubrir, fresco y abierto a sus apetencias, en esos primeros días se dedicaba a matar mosquitos con sus manos. Su guerra infinita empezaba con el primer zumbido en la oreja o con el primer picor. Entonces se levantaba, encendía la luz y comenzaba la cacería, los plaf plaf, la búsqueda minuciosa de las pequeñas manchas negras que danzaban en la habitación. Era una guerra perdida de antemano porque siempre aparecía un último mosquito, un último invasor alado y diminuto al que aniquilar. Quien lo hubiera visto a través de la ventana, un improbable fisgón (o tal vez no) mirando entre las rendijas de las cortinas, habría pensado que estaba loco, manoteando el aire, moviéndose como un barco a la deriva por la habitación. Era todo lo contrario. Cada paso que daba, cada movimiento que ejecutaba estaba planeado minuciosamente para adelantarse a la trayectoria de los mosquitos. Era un cazador despiadado y certero. Ninguna pieza escapaba al latigazo de sus manos. Sin embargo eran noches largas y agotadoras. Su guerra no terminaba nunca y acabó por cansarse. Cambio de táctica. Decidió pasar del ataque a la defensa. Para ello, él que siempre había dormido libre de las ataduras de la ropa, apenas vestido con un short, se consiguió un mono y una sudadera y se los puso para dormir. En un primer momento parecía que su idea iba a dar resultado. Y se dispuso, a pesar del calor y el ahogo que le producían sus ropas, a dormir placidamente. Pero más pronto que tarde los mosquitos, bichos infatigables y cabezotas como aquellos misiles que hostigan a sus objetivos guiados por el calor que producen y no cejan su persecución hasta que los destruyen, dieron con la ubicación de sus manos y las utilizaron de tiro al blanco durante toda la noche. Se enteró esa vez de que no había peor picada que la que se producía en los dedos de las manos. No había manera de rascarse la picada en un dedo. Era una picada que estaba y no estaba, que tenía el don de la ubicuidad, que jugaba a las escondidas con los dedos de la otra mano. Tenía la capacidad de moverse por las terminaciones nerviosas, de hacerse ambigua como si se escondiese tras una lámina de papel cebolla. Eso le parecía y tuvo que pensar en otra cosa. Y pensó en un par de medias para cubrirse las manos a falta de unos guantes que ya compraría más adelante. Los guantes no los compró porque, aunque efectivamente los mosquitos dejaron de picarle las manos, como aquellos misiles de los que ya hablamos, prontamente ubicaron su rostro, alrededor del cual se dedicaron a danzar a picar y a zumbar estrepitosamente.
Fracasada su táctica defensiva volvió al ataque. Por aquellos días comenzaron a salir las primeras raquetas eléctricas. Las vendían los buhoneros en las calles. Era un ingenioso instrumento del tamaño de una raqueta de badminton, tal vez un poco más pequeño y regordete. El entramado de la malla estaba hecho de finos alambres que contenían un circuito eléctrico que al presionar un botón producían una respetable descarga eléctrica, suficiente, al menos, mara achicharrar a un mosquito. Se compró una y armado con su mortífera arma volvió a las andanadas. Sería difícil precisar que habría pensado el hipotético fisgón de haberlo visto dando raquetazos al aire entre carreras y saltos y momento de espera sigilosa. Una noche llegó a ejecutar a treinta y cinco mosquitos uno tras otro en el lapso de veinte minutos. Literalmente ardían al contacto con la malla de metal emitiendo un fugaz chasquido que terminaba con una explosión que los volatilizaba. Estaba encantado con su nuevo juguete. Su mujer, harta de tanto barullo, se fue a dormir a la habitación de huéspedes. Y él durmió feliz toda la noche por primera vez en mucho tiempo.
Al día siguiente se sentó a escribir un cuento sobre un tipo que vivía en una pensión en El Silencio, era asediado y torturado por mosquitos inteligentísimos a los que nunca lograba ver, mucho menos eliminar, bebía como un cosaco, trataba de escribir en su fea y diminuta habitación y conocía a un profesor de educación física alcohólico que terminaba suicidándose a punta de empinar el codo, como el personaje que interpretó Nícolas Cage en Living Las Vegas. Era un cuento espantoso. Pero lo escribió de un tirón, como embrujado, en un estado de gracia que no volvió a experimentar luego. Debido a eso, a que no volvió a alcanzar ese nirvana literario con el que sueñan todos los escritores, no trató de escribir de nuevo. Le espantaba la idea de escribir con esfuerzo, de ir colocando palabra tras palabra sobre la hoja en blanco, laboriosamente, con enormes dificultades, como un obrero que va juntando un ladrillo con otro para darle forma a una monótona pared.
También, todo este asunto de la escritura, de ser escritor o intentar serlo o de no serlo, de no atreverse a serlo, de no decidirse a intentar serlo, si lo pensaba bien, y viéndolo desde una perspectiva distinta, era como intentar desaparecer aún antes de haber aparecido. Un amigo le dijo una vez, en una época lejanísima de su vida, más o menos por aquella en que era un feliz recién casado, que él prefería hablar sobre el hecho de escribir que escribir propiamente. Como un perro que le da vueltas a la cesta donde duerme sin decidirse jamás a acostares en ella. La imagen del perro dando vueltas alrededor del objeto de su deseo le causaba cierta angustia. No conseguir acostar al perro en aquella cesta, no hacer el esfuerzo de acostarlo en la cesta, he allí el detalle. No era por cobardía. Simplemente vivía en la inercia, en la no acción. Vegetaba. Como vegetaba ahora. Salvo que ahora estaba solo.

UNA NOVELITA INTRASCENDENTE. CAPITULO 4

2009-08-11T10:40:00.000-04:30

¡Aja! Llegó la noche. Y con la noche llegó el terror. Este va a ser un paréntesis de terror, pero no un terror de película serie B con vampiros de dientes postizos y monstruos acartonados o naves alienígenas tembleques colgadas de hilos mal disimulados. No señor. Aquí de lo que se trata es del terror verdadero, el único, el insuperable, el insoslayable, el terror con el que convivimos a diario, aún cuando no lo sepamos, el que somos incapaces de controlar, el que nos agarra por el cuello y nos obliga a mirar: El terror a la muerte.
Cuando caía la noche como un bloque de cemento y se acercaba la hora de dormir, Joao Ferreres se derrumbaba bajo el peso del miedo. La idea de la muerte o la muerte misma, vaya uno a saber, se le presentaba con nítida y escalofriante claridad y se adueñaba de su mente y ya no dejaba de torturarlo hasta que, extenuado y sufriente, se quedaba dormido. Y aún entonces dormía intranquilo, asaltado por sueños espantosos, como si la muerte, esa materialización que lo visitaba cada noche cuando se disponía a acostarse, se quedara junto a él, revoloteando alrededor de su cuerpo inerte, para hablarle en voz muy baja, casi en un susurro, sobre su mortalidad. Explicarle con dulce ironía que con ese paso brutal lo perdía todo. Y que todo lo que conocía se iría al diablo. ¿Y él? El ya no sería más. Entonces, en ese preciso instante en que llegaba la revelación fulminante de que su yo se esfumaría sin remedio, se despertaba y se ponía a pensar en su infancia. Hacía un esfuerzo considerable por aprehender las imágenes y los recuerdos que, sin embargo, se le escurrían entre las manos. Se daba cuenta de que era incapaz de recordar algo más que escenas sueltas e inconexas como descoloridas fotografías que cayeran del interior de una caja. ¡Ah, lo que hubiera dado entonces por recobrar la infancia perdida! ¡Regresar a aquellas épocas idílicas en que el tiempo estaba detenido en un solo segundo feliz! No envejecer jamás mi querido Peter Pan. Pero no. Ye era tarde. Había perdido la oportunidad de quedarse en la tierra de nunca jamás. Había envejecido. Se había convertido en un miserable adulto que temblaba de miedo frente a lo inevitable. Era todo lo contrario a un escritor y esa era, precisamente, su maldición y la fuente de toda su amargura y su cinismo.

UNA NOVELITA INTRASCENDENTE. CAPITULO 3

2009-08-08T09:59:00.000-04:30

Sentado frente a la computadora, entonces, estaba decidido a ser trágico. A jugárselo todo a una sola carta. A lanzarse cuesta abajo, a toda mecha y sin frenos. Contar sus sufrimientos más atroces por triviales que pudieran parecer y exagerarlos hasta el absurdo. ¿Pero qué contar? Recordó un episodio de su juventud con una vieja novia, o eso creía (en realidad ella jugaba con él). A decir verdad, el recuerdo no era excesivamente atroz y ni siquiera podía decirse que le había causado algún sufrimiento, pero fue lo primero que le vino a la mente. Su novia (o lo que fuera), de la que estaba muy enamorado, le comentó un día que había visto no se donde uno de esos programas de televisión dedicados a ejercitar el cuerpo, y que el instructor había recomendado a sus hipotéticos televidentes que se consiguieran una rueda de camión para utilizarla como set de ejercicios. Que era muy útil. Bastaba con saltar sobre ella por espacio de una hora, al ritmo de la música de su preferencia, para adelgazar, tonificar las piernas y conseguir una condición cardiovascular óptima. ¿Dónde podría conseguir una rueda de camión?, preguntó el amor de su vida. Y esa pregunta fue para él igual a una orden. Y salió disparado en una alocada búsqueda de una rueda de camión por las calles de la ciudad. Cogió la vieja Wagoneer azul claro de su padre dispuesto a encontrar aquella rueda que para él era el mismísimo santo grial, el cáliz sagrado que le abriría las puertas del amor y tal vez, también, las piernas de la mujer que amaba, aunque de eso no era muy conciente, lo suyo era un amor platónico e ingenuo que no inflamaba las partes bajas de su cuerpo, y quizás por ello las mujeres, especialmente aquella que amaba, que es la que nos ocupa, no le hacían demasiado caso y en general se divertían con él.
Entonces estaba aquel muchacho que alguna vez fue y en el que, hay que decirlo, no se reconocía y al que miraba con una pizca de conmiseración pero sobre todo con desdén, peinando las atribuladas calles de la ciudad al volante de su propio y destartalado “Pequod”, poseído por un demonio que lo empujaba día tras día a adentrarse en el infierno del tráfico, a hundirse en ese marasmo de metal hirviendo, de reflejos cortantes en el que el asfalto reinaba y en el que solo sobrevivía el más rápido y el más despiadado. Era feliz: Tenía un objetivo y a él se dedicaba en cuerpo y alma con una pasión y una dedicación que mejor habría hecho en dedicarle directamente a su amiga. Pero así era él. Era la mejor manera, la que mejor conocía o la única que conocía, de decirle a ella que la amaba. Era un pobre tipo que corría detrás de una quimera, le parecía ahora. Y merecía su desprecio. No podía escribir sobre eso. Sería mejor, se decía, escribir una novela pornográfica en la que se follaran unos a otros como animales y dejar el amor y la ternura fuera del asunto.
Se asomó a la ventana. El mundo había desaparecido. Una niebla pesada e inmóvil lo cubría como una mortaja. Una figura se materializó de entre la bruma. Le pareció que se trataba de Ednodio Quintero. Caminaba por el medio de la calle escribiendo febrilmente con un lápiz en una pequeña libreta. Pasó frente a él y desapareció engullido por aquel vaho frío. Nunca había visto a Ednodio Quintero en persona, pero no dudó ni por un segundo que se trataba del escritor trujillano. No había leído nada de él tampoco o, bueno, algo había leído, no mucho, y no le había gustado, lo que, desde luego, no era culpa de Ednodio Quintero. Pero en ese momento recordó una frase que había dicho durante una entrevista: “Para escribir es indispensable no pensar” Se detuvo en aquella frase. Le parecía correcta. También pensó que Ednodio Quintero no seguía sus propios consejos. Que por el contrario parecía pensar en exceso cuando escribía. Pero luego de meditarlo mejor se dio cuenta de que no le hacía justicia al escritor, de que no lo había leído lo suficiente y de que, tal vez, nunca lo haría. Así que para que lapidarlo con tanta brutalidad. Prefirió quedarse con aquella frase verdadera en la mente mientras afuera la densa niebla también desaparecía tras un manto aún más lúgubre: El de la noche.

UNA NOVELITA INTRASCENDENTE. CAPITULO 2

2009-08-05T21:33:00.000-04:30

Se despertó (siempre se despertaba. Como un castigo) bañado en sudor y con un abominable dolor de barriga. Miró el reloj: Las tres de la tarde. La hora del burro. La hora en que era mejor, tal vez, dejar de vivir, dejarse aplastar por el calor sofocante, dejarse sobornar por aquella quietud vibrante y pesada que se posaba sobre el mundo como un paquidermo moribundo y largarse de esta vida de una vez por todas. Pero no. Había que seguir con la pantomima, mantener la impostura, Así que se levantó y entró en el baño y echó una larga y estruendosa cagada que lo dejó feliz y liviano, como aquel pétalo de rosa que ahora veía entrar por la ventana y caer con grácil ballet sobre las baldosas del piso. Luego se bañó y cuando salio se quedó parado en el medio de la habitación, a los pies de la cama sin saber que hacer. El sonido del teléfono le salvó la vida en aquel momento. Cogió el auricular y escuchó.
-¿El señor Joao Ferreres?- dijo una voz de mujer que era espléndida y profunda y que lo cautivo de inmediato y lo puso a fantasear con la posibilidad de ligar con la dueña de aquella voz hermosa.
-Si- respondió.
-Lo estamos llamando del banco tal y cual, su banco de confianza- dijo la voz.
-Aja- ¿Lo estamos llamando? ¿Quién coño hablaba además de la voz maravillosa? ¿Acaso se encontraba ante un caso de múltiples personalidades? ¿Por qué no decir simplemente: Soy fulanita de tal, mucho gusto, es un placer comunicarme con usted, la razón de mi llamada es...?
-Se trata de sus tarjetas de crédito. Es nuestro deber informarle que están sobre giradas y recordarle que presenta un retraso de dos meses en el pago de las mismas. Así mismo le informamos que en caso de no cancelar su deuda nos veremos obligados, muy a nuestro pesar, a bloquearlas y a efectuar las diligencias legales al fin de…
-Mire señorita o señoritas- dijo-. Que manía. Con todo respeto dígame dónde está ubicada la oficina de usted para ir personalmente a meterle mis tarjetas por su culo sucio y maloliente.
Silencio al otro lado de la línea. Un silencio prolongado y tranquilizador. Trató de imaginarse la boca que daba forma a esa voz. Y de allí las líneas que formaban el rostro y que cayendo creaban el cuello, los hombros, el busto, las caderas y más abajo los finos trazos de las piernas. Pero no pudo. Carecía de imaginación. Era su principal problema. Se quedó con el auricular pegado a la oreja, esperando. Al rato oyó unos débiles gemidos, lo tristes lamentos de un animalito herido. Y se conmovió.
-Mira mi amor- dijo en tono conciliador, muy bajito, como un amante tierno y protector-, ¿por qué no nos vemos y nos tomamos unas copas relajadamente y hablamos del asunto? ¿A qué hora sales?
-Señor- dijo la voz entrecortada por los sollozos y en tono suplicante-, nosotros… solo queremos ponerle en… co… co… nocimiento sobre su crédito para que… no… no… pierda las tarjetas y pueda… seguir disfrutando de ellas… por favor.
-¡Maldita estúpida!- gritó con rabia y colgó.
Se quedó un buen rato sentado en la cama mirándose los dedos de los pies. Se preguntó si la desolación era esto: una tarde de calor reverberante, rodeado del bloque sólido del silencio, sentado en una cama vacía viéndose los dedos de los pies que, ahora se daba cuenta, necesitaban una pedicure. Se dio cuenta, también, y esto, al contrario del asunto de los pies, sí parecía importante, que no conocía la ironía, y sin la ironía estaba perdido. Era un ser dramático mas no trágico y estaba condenado a sufrir por las cosas intrascendentes de la vida. Punto y final.

UNA NOVELITA INTRASCENDENTE. CAPITULO 1

2009-08-03T22:56:00.000-04:30

Tal vez si tuviera algo que decir, alguna vivencia insignificante que contar, algún sentimiento, por anodino que este fuera, que explorar, no se pasaría el día entero sentado frente a la computadora, viendo su rostro inexpresivo reflejado en la pantalla vacía, quieto como solo lo pueden estar los que han dejado de percibir la extraña felicidad de las cosas. Pero no. No hay nada. Ha buscado y no ha encontrado nada. Se ha sumergido profundamente en si mismo y ha salido con las manos vacías. Ha realizado un esfuerzo considerable, hay que reconocerlo. Pero al final solo ha quedado el cansancio y el hastío y un rostro atrapado en el interior de una pantalla de computadora que refleja con obstinada regularidad su falta de amor.
Pero en esos momentos, como ocurría siempre, inevitablemente, su mano derecha emprendía un movimiento de acercamiento hacia el ratón. Y mientras su mano izquierda se sacaba la verga de entre los pliegues del short, hacía clic sobre el enlace a una página pornográfica, cualquiera, y se masturbaba hasta el agotamiento. Así terminaban sus tentativas literarias. ¿Era penoso? ¿Había algún sentimiento de vergüenza tras el deslastre de espermatozoides que iban a matarse al suelo de la casa? No. No era de los que sentían vergüenza. Apenas un encogimiento de hombros. Un ademán, repetido como leitmotiv de su fracaso, que pretendía restarle importancia al asunto. Luego se levantaba, iba al baño, se lavaba y se acostaba a dormir, remedio infalible para olvidarse de si mismo. Cuando despertaba se acercaba a la ventana del cuarto y observaba la calle. Sin ningún interés, hay que decirlo. En realidad no miraba nada. Su cabeza era un rebullicio de pensamientos atolondrados que chocaban entre si y que en ningún caso se realizaban plenamente. Se desvanecían apenas materializados o a medio camino de su definición como idea comprensible. O explotaban en un alarde de fuegos de artificios que nublaban su mente y le impedían conectarse con la vida al otro lado de los cristales. Así era. Y luego venía la ansiedad, claro, que agazapada como un depredador despiadado, saltaba sobre él y le clavaba las garras en el estómago y lo ponía a caminar por la casa con el desasosiego del drogadicto, hasta que desembocaba en la cocina y extraía de la nevera la comida disponible. Le echó mano, en primer lugar, a medio kilo de queso amarillo y trecientos gramos de pavo y a una botella de dos litros de coca cola. Luego sacó unos tallarines cuatro quesos del día anterior, tres huevos y una porción de queso pecorino rayado. Lo vertió todo en una sartén caliente con una pizca de aceite de oliva, le agregó un puñado de aceitunas rellenas con atún y lo sofrió unos minutos. El crujido que hacía la comida al quemarse acentuó su hambre y el vació que percibía en el estómago, y la ansiedad comenzó a ser algo insoportable que amenazaba con torturarlo de forma definitiva. Escribir da hambre, dijo a media voz y de inmediato soltó una risita Cuando la mezcla, al calor del fuego, se soltó y el humo blanco cargado de olores fue abundante, agarró el sartén y la botella de dos litros de coca cola, ya por la mitad, y se sentó en la computadora a leer sus correos mientras comía. O mejor dicho: Mientras tragaba con desesperación el revoltijo que había preparado y se bebía el resto de la coca cola que burbujeaba en el interior de la botella plástica, cuya capacidad, es pertinente repetirlo, era de dos litros. Cuando terminó estaba hecho polvo. Había comido demasiado para variar. Tenía el estómago inflamado y tenso como un tambor. Comenzó a eructar y con cada eructo temía que la barriga se desgarrara. Dejó el sartén en el fregadero y se devolvió a la cama y se acostó, abrumado por una amarga desesperanza. Otro día perdido. Se despachó un prolongado y ruidoso peo y se quedó dormido.

LAS BIBLIOTECAS MULTIPLICADAS

2008-11-20T13:19:00.000-04:30

Pienso en mi biblioteca que ha crecido de forma alarmante en los últimos tiempos. Alarmante tanto para mis bolsillos como para mi salud intelectual, puesto que ahora estoy mucho más endeudado y mi cabeza se ha convertido en un torbellino insufrible en el que giran enloquecidas las historias, el lenguaje y la estructura de los veinte o treinta libros que leo al mismo tiempo. Ahora que lo pienso: ¿de dónde demonios han salido todos estos libros?, ¿Cómo he llegado a ellos? o, mejor, ¿cómo han llegado ellos a mi? La respuesta es abrumadora por su sencillez y alcance. Veamos: ¿Hace veinte años cómo nos poníamos en contacto con un libro o, para seguir con el símil, como hacían los libros para ponerse en contacto con nosotros? Estaban los de lectura obligada en el liceo que apenas y a regañadientes hojeábamos un poco, los que aparecían en las reseñas (cuando las había) de la página de cultura de los diarios, los que un buen amigo ponía en nuestra manos diciendo este libro es para ti, los que hallábamos husmeando en los estante de las librerías y que parecían estar durmiendo el sueño de los justos, bajo el peso del polvo y el olvido, los que, finalmente, conseguíamos en los propios libros cuando leíamos, por ejemplo, a Henry Miller y este hablaba maravillas de un tal Blaise Cendrars, Dostoievski o D. H. Lawrence y corríamos a comprar los libros de esos autores misteriosos, iluminados, para siempre, por la voz de un hermano de sangre . En aquel tiempo las referencias tenían el tamaño de un paso humano y seguirlas era grato, era como seguir el sendero en un bosque apacible. Ahora la historia se ha disparado y nosotros corremos tras ella jadeantes y sin esperanza. Se nos ha colado en casa ese monstruo encantador que es Internet, y las referencias han hecho metástasis y nosotros nos hemos convertido en unos locos furiosos corroídos por la ansiedad y angustiados por la falta de tiempo. Hace veinte años no teníamos más de cinco libros en nuestra mesita de noche y éramos felices, hoy estamos enterrados bajo una montaña de libros que nunca vamos a leer y ya el aire empieza a escasear y frente a nosotros hay un revoltijo de palabras que vagan desconsoladas por la habitación porque no encuentran su lugar en la velocidad de las cosas.

TERAPIA DE CHOQUE

2008-10-26T09:25:00.000-04:30

Pregunto: ¿A que lugar va uno concientemente para que lo torturen, para que le hagan daño de forma profunda y premeditada? Pues a la fisioterapia. Lo afirmo con conocimiento de causa. Hace poco menos de cinco meses me vi envuelto en una estúpida pelea (todas las peleas lo son sobre todo después de que ocurren.) En mi vida había golpeado a alguien y el primer golpe que propiné me rompió el quinto metacarpiano de la mano izquierda. El resultado fue nefasto, no solo por el hueso roto, que ya sería razón suficiente para sentirse infortunado, sino, sobre todo, por la operación quirúrgica que hubo de practicárseme de emergencia, durante la cual me implantaron tres alambres que perforaron mi piel y mis huesos, la subsiguiente inmovilización de la mano por cuarenticinco días y la encapsulación de las articulaciones del meñique que produjo dicha inmovilización. Bajo estas circunstancias hay una sola forma de conocer la fisioterapia: Dolorosamente. Y se la conoce a fondo por un espacio de tiempo que a uno se le antoja interminable. Y lo es. Créanme.
A mi me tocó un lugar agradable con un enorme ventanal que daba una vista magnífica de la autopista Francisco Fajardo, de Ciudad Banesco y de Colinas de Bello Monte. Sobre todo la autopista luce impresionante vista desde allí. Es asombrosa la cantidad de bestias que transitan por ella. Veo todo tipo de conductas esquizoides y situaciones absurdas mientras, sentado en una sillita de metal, los fisioterapeutas se afanan en extraerme el último vestigio del dolor. En la mañana un pobre diablo del Vivex estaciona su camioneta en el rayado que divide la vía que va hacia Plaza Venezuela y la que va a la Valle Coche. Durante las dos horas que dura mi terapia, mientras no estoy constreñido por el dolor, lo veo montado en la defensa de la autopista, desperezándose, o pateando piedritas en el hombrillo, viendo pasar los carros en un desfile interminable en cámara rápida. Cuando ocurre alguna eventualidad es poco lo que hace. Se aburre.
Ahora hablemos de los fisioterapistas. Los fisioterapistas son tus amigos. Son implacables. Los amigos lo son. Son gente agradable y conversadora. A la hora de hacer su trabajo no se detienen ante súplicas, lloriqueos o amenazas, veladas o no. Son profesionales y lo demuestran. Al final tienes que agradecérselo. Asombroso. Al terminar mi primer día de terapia, me planté frente a la secretaria y le dije: ¡Ah! pero ¿es que hay que pagar? Era un chiste, pero lloraba mientras lo decía.
Soy muy gracioso mientras me hacen daño. Lo he comprobado. Mis amigos, los fisioterapistas, se ríen mucho con mis salidas. Yo trato de reírme también. Cuando ríes liberas endorfinas y mitigas el dolor. Cuando gritas también liberas endorfinas. Cuando no estoy diciendo alguna tontería, estoy gritando. De lo que se trata es de sufrir lo menos posible. Si es que eso es posible. No hay manera de saberlo. No hay puntos de referencia. No puedes decir: Así duele menos, así duele más. Es inútil. Es dolor en estado puro y no hay manera de escapar de él. Un señor me dijo que un día su hijo, en mitad de la terapia, pegó un grito tan atronador y desgarrado que vinieron de todo el edificio a ver que había sucedido. Dos personas que esperaban la consulta con la fisiatra se marcharon en silencio como si se hubiesen dado cuenta, en ese preciso instante, de que se habían equivocado de consultorio. Al muchacho tuvieron que inyectarle un calmante. Cuando el padre le preguntó si había sentido dolor, el hijo no supo contestarle. No sabía si había sentido dolor. No sabía como nombrar lo que había sentido. Finalmente dijo que lo que había sentido iba más allá del dolor.
Yo estoy sumergido en todo esto con un estoicismo que me sorprende. Hay días (casi todos) que he pensado en abandonar. Sin embargo al día siguiente estoy plantado, con mi habitual puntualidad, frente a una sorprendida secretaria que me mira sonreír, cada día, como si fuese la primera vez que me ve y yo la primera vez que voy.
También he pensado en eliminar el dedo meñique. Después de todo sirven para poco más que rascarse las orejas. Pero claro, no lo voy a hacer. Aún no he agotado del todo la porción de masoquismo que me corresponde y que ahora administro con extrema prudencia. Tengo la esperanza, además, de que algún día el dedo sane. Así que: Nos vemos en la terapia.

JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZIO

2008-10-11T17:27:00.000-04:30

Ya tenemos nuevo Premio Nobel de literatura: Jean-Marie Gustave Le Clézio. Ni en pintura. Lo confieso. Según La Academia Sueca es un "autor de nuevos rumbos, de la aventura poética y del éxtasis sensual, explorador de la humanidad, dentro y fuera de la civilización dominante". Y también: Le Clézio ha conseguido "rescatar las palabras del estado degenerado del lenguaje cotidiano y devolverles la fuerza para invocar una realidad existencial". Habrá que leerlo, digo yo. A ver que pasa. Es cuestión de esperar. No pasará mucho tiempo para que las librerías de Caracas aparezcan atestadas con los libros de este escritor Frances.

DAVID FOSTER WALLACE

2008-09-14T20:22:00.000-04:30

¡Carajo...! Se suicido David Foster Wallace. ¿Qué demonios pasa? Tengo en mis manos LA NIÑA DEL PELO RARO. Un libro de cuentos extraordinario… hasta donde he leído. Pero quién coño puede terminar de leer un libro cuando esta leyendo cincuenta libros a la vez. Un escritor que es capaz de escribir un cuento tan bueno sobre Lyndon Johnson puede ser considerado un gran escritor. ¿Qué sucedió? ¿Se agotó? ¿Ya no había más historias o ya no quería contar más como aventura Alberto Fuguet en su blog? ¿Se secó? ¿Ya no salía como le ocurrió a Hemingway y por eso el escopetazo en el rostro? ¡Que mierda¡ No puedo creerlo. Pienso que Foster Wallace era un escritor que podía escribir hasta de una goma de borrar. Y hacerlo bien. Con esa cadencia lenta pero dura y sonora como los golpes de un tambor y un lenguaje aparentemente desinteresado, frío y desapegado (y sin embargo divertido y excesivo como lo describen en el blog TRISTE, SOLITARIO Y FINAL), en donde las emociones contenidas se van abriendo paso con lentitud, incluso mucho después de haber llegado al punto final de una narración. No se que decir. Ni siquiera se si esto es lo que quería decir o si lo he dicho bien o, si al menos se entiende o tiene alguna coherencia. En fin. Cuando ocurren estas cosas uno se queda sin habla. Nos quedamos sin otro gran escritor. Que cagada.

ENCUENTRO CERCANO DEL TERCER TIPO CON MOTORIZADOS Y POSTERIOR HUIDA AL INTERIOR DEL MUNDO (FRAGMENTO DE UNA NOVELA)

2008-07-18T20:46:00.000-04:30

La autopista es un infierno. Salimos temprano. No son ni las siete de la mañana. Sin embargo el atasco es colosal. Avanzamos con lentitud angustiante. Ferdinand duerme a mi lado. Me parece que no ha descansado así en mucho tiempo. Luego de dos largísimas horas llegamos al origen del embotellamiento. Han arrollado a un motorizado. ¡Otro más! Caen como moscas. Todos los días muere alguno en las autopistas de Caracas. Pero se reproducen como conejos los hijos de puta. Y no aprenden. Siguen actuando como dementes buscando la muerte a cien kilómetros por hora, sorteando automóviles como quien busca la salida de un laberinto, como si los persiguiera un minotauro de acero y olor a gasolina y aceites. Pero no hay salida. La muerte los está esperando en cada giro, en cada acrobática maniobra.
El pobre diablo de turno está tirado cuan largo es sobre el asfalto. Bueno, cuan largo es no, porque tiene ambas piernas rotas y dobladas de tal forma que sus nalgas descansan en paz sobre sus talones. Tiene la cabeza rota y su nariz cuelga de un hilillo sanguinolento sobre la mejilla. Está inconsciente o, tal vez, muerto. A mi no me importa. A mi lo que me importa es que el cabrón me ha hecho pasar dos horas de aburrimiento y estrés en una autopista del demonio rodeado de prójimos hechos mierdas que se putean las madres unos a otros. Y se me sale la mala leche a mí también (no es improbable que esto ocurra cuando me siento tras el volante). Y no se me ocurre otra cosa que putearle la madre al motorizado tendido sobre un charco de sangre y grasas que, por otro lado, no puede escucharme. Los que si me escuchan son sus congéneres. Rodean a su compañero como un enjambre de abejas laboriosas y parecen poco dispuestos a aguantarle pendejadas a nadie, ni siquiera a los agentes del vivex y de tránsito que levantan el choque, ni a los paramédicos que atienden a su compañero, mucho menos a un guevón que pasa por allí, que no tiene vela en ese entierro y que, por si fuera poco, pertenece a la raza odiada de los conductores de vehículos de cuatro ruedas, enemigos jurados de los motorizados. Pues bien, de inmediato se olvidan de su compañero caído y proceden a rodear mi carro con cara de poquísimos amigos. Sin mediar palabras entre nosotros (yo ya he hablado demasiado) comienzan a vapulear el carro. Ferdinand se despierta. Abre los ojos y ve tres rostros desencajados, gesticulando, aplastados contra el vidrio de su puerta. Se da la vuelta hacia mí y viéndome hace un gesto que significa: ¿Qué carajo pasa aquí? Le digo que se quede tranquilo. “¡Sácalo!”, grita alguien. En modo alguno la situación es como para quedarse tranquilo. Un tipo, con el casco caído de un lado sobre la cabeza y una cicatriz que le cruza la cara, mete medio cuerpo por la ventanilla del carro y cogiéndome del cuello de la franela, intenta sacarme a la fuerza. Otro, un poco más atrás comienza a pegar saltitos y aullar como un lobo. Aquí huele a linchamiento. A Ferdinand se le salen los ojos de las orbitas y tiembla. Esta vez no es de frío. De un salto se pasa al asiento trasero y se acurruca en un rincón con Bébert fuertemente agarrado entre sus manos. Supongo que esto sobrepasa en mucho sus expectativas en lo que se refiere a la mala leche del prójimo.
En ese instante entra en escena la ley y el orden. Con firmeza aparta al tipo de la cicatriz de la puerta del carro y encara a los motorizados con su mano derecha apoyada en la culata del revolver. Atrás, a prudente distancia, los dos agentes de tránsito, observan. La turba cesa en sus intentos por voltear el carro. Por unos segundos todos dirigen su atención a la ley y el orden. Este, contrario a lo que yo pienso, no pronuncia palabra. A estas alturas la autopista está completamente bloqueada y la población de motorizados ha aumentado considerablemente. Una voz anónima manda a comer mierda a la ley y el orden. Otras, en coro, apoyan la moción. Desde mi punto de vista la ley y el orden ha perdido una oportunidad de oro de imponer, efectivamente, la ley y el orden. Un grupo de motorizados envalentonados ponen sus manos sobre el carro con la intención clara de voltearlo. El resto avanza sobre la ley y el orden entre amenazas, insultos, abucheos y carcajadas. La situación pinta bastante mal, cuando la ley y el orden desenfunda su revolver y apuntando al aire, dispara. Allí se detiene la película. Por un segundo quedamos todos congelados en ese fotograma imposible, anterior a la violencia. Pero solo un segundo. Aprovecho la distracción para bajarme del carro, sacar a Ferdinand y a Bébert y colocarnos detrás de la ley y el orden. Luego la película se pone en movimiento de nuevo. Primero lentamente como en una vieja moviola, y luego cada vez más rápido, hasta que la imagen cobra vida en las retinas de los ojos de todos los que estamos allí: La turba se nos echa encima ansiosos de sangre y muerte. Le digo a Ferdinand que no se separe de mí y con un veloz movimiento le arranco el revolver a la ley y el orden y lo empujo contra la primera línea de asesinos. En mi vida he empuñado un arma y dadas las circunstancias no parece el mejor momento para empezar. Pero, también, dadas las circunstancias, creo que no lo hago del todo mal. Empuño el revolver y lo agito frente a la turba, girando sobre mi mismo (para cubrir todos los ángulos) con Ferdinand pegado a mi espalda. Y empiezo mi teatro: Bueno coños de madre, me los voy a quebrar, no pierdo nada con quebrármelos maricones y sacudo el arma frente a ellos, ratas paso, abran paso y veo al sujeto de la cicatriz y al lado al tipo de los saltitos y los aullidos de lobo y anoto mentalmente que esos dos, precisamente, serán los primeros en cargarme si me veo obligado a disparar, atrás hijos de puta para atrás y avanzo hacia ellos moviendo el arma con el brazo extendido y en movimiento como las aspas de un helicóptero y cuando paso frente al tipo de la cicatriz le encajo un cachazo en la jeta y veo caer algunos dientes antes de que se tape la boca y la mano se le llene de sangre y el de los aullidos ve a su compañero, suelta una risotada y sigue aullando y yo avanzando por un pasillo que me van abriendo los motorizados, Ferdinand cosido a mi espalda, váyanse a comer mierda malandros, el arma blandida como salvoconducto, mamaguevos, qué ganas de jalar el gatillo y echando pa lante, empujando ese muro de carnes, sudor y mala leche hasta salir al aire libre y entonces comenzar a correr como locos y dejar escapar un tiro hacia atrás que quien sabe a donde va a dar y tener tiempo todavía de ver por el rabillo del ojo a la ley y el orden alzado en vilo por una gavilla de manos y los primeros carros ardiendo, entre ellos, por supuesto, el mío, es decir, el de mi viejo.
Cruzamos la autopista, sorteando un millar de carros detenidos por la gresca, seguidos de cerca por un puñado de motorizados enfurecidos. Pero cuando llego a la defensa de la autopista Ferdinand no está a mi lado. Ha desaparecido. Los que no desaparecen son los motorizados. Vienen hacia mí. No tengo tiempo de buscar a Ferdinand. Salto la defensa y me topo con una rampa de concreto que desciende hasta la orilla del Guaire. No es una opción cruzar el río. Puesto en la lamentable necesidad de enfrentarme a la mierda, prefiero a los motorizados. Después de todo no estoy desarmado. Siguiendo la línea de la defensa, a unos veinte metros, junto a una estructura que soporta el segundo piso de la autopista, en el sitio en que se nivela con el primer piso, veo a un tipo que agita los brazos y grita: “Por aquí mi loco, por aquí.” Corro hacia él. Un grupo de motorizados se han montado en sus motos y vienen hacia mí, demasiado rápido para mi gusto, como un enjambre de abejas ofuscadas. ¡Otra vez la metáfora de las abejas!
Llego hasta el sujeto que me hace señas. Es un mendigo bajito y delgado, de larga barba y pelo enrevesado que se eleva como las torres de la Sagrada Familia y que apesta a mil demonios. Perece un duende. Los motorizados se me echan encima.
-¡Aja!... ¡aja!... Ven, sigue a Tulio, mi loco… Por aquí… ¡Cuidado!...
Una lluvia de piedras cae sobre nosotros. Yo no se si los cabrones tienen mala puntería o están drogados (tal vez ambas cosas) pero no aciertan ni una.
Sigo al loco hacia un estrecho sendero que se abre entre el talud que desciende hasta el río y la pared de concreto que sostiene la autopista. En la entrada del sendero me detengo.
-¡Sigue tu! ¡Yo te alcanzo!-, grito.
Luego, cubriéndome en la esquina de la pared de concreto, encaro a los motorizados y disparo al aire. Se paran en seco.
-¡A ver!-, grito-¡Quién es el mamaguevo que va a dar el primer paso! ¡Quién es el cabrón que me va a dar el gusto de quebrármelo! ¡De verdad que no puedo esperar!
Nadie dice nada. Nadie se mueve.
-A ver tu-, digo señalando con el cañón del revolver al pendejo de los aullidos –Ya no aúllas. Ya no pegas saltitos. ¿Estás cagado? ¿Por qué no vienes tú?
Ya estoy entrando en calor y sintiéndome a gusto con mi papel de matón de barrio, cuando aparece el aguafiestas. Siempre aparece. Nunca falla. A los bocones, a los habladores de güevonadas, a los que se las dan de lo que no son, siempre se les aparece el aguafiestas. A mí siempre me ocurre. Debí haberlo previsto. Sin embargo estoy tan ofuscado por los acontecimientos y me he metido de tal forma en la piel del tipo duro a lo Clint Eastwood, que ni remotamente sospeché que se me aparecería precisamente en ese momento.
El sujeto de marras resulta, ya que estamos con comparaciones cinéfilas, una especie de Swacheneger tropical, de piel oscura y con los dedos de ambas manos cubiertos de anillo y gruesas cadenas de oro colgando de su cuello y yo no descarto un par de dientes de oro, también, aunque no los muestra ni para gruñir.
El sujeto de marras se abre paso entre sus compañeros como un tanquero petrolero que va partiendo las aguas en dos. Se planta frente a mí y dice:
-Aja, ¿entonces? Aquí estoy papá. ¿Qué pasó? ¿Cuál es tu bulla? ¿Cuál es tu malandreo? Date pues. ¿O eres pura muela?
Ya lo creo que soy pura muela. Y él lo sabe. Hace un gesto con las manos que quiere decir: Estoy esperando. Por mi podía esperar toda la vida si quería.
Sonrío y digo, manteniendo el estilo:
-Será en otra oportunidad papá. Es tu día de suerte. Estoy un pelín apurado. Tu mama me está esperando para que me la tire.
Y arranco a correr. Alcanzo al loco que me espera en la entrada de un desagüe que vierte sus aguas en el Guaire
-¡Coño mi loco! ¿Qué haces? ¡Tulio no quiere morir! ¡Vamos!, ¡entra!
-¿Por donde?- pregunto.
-¡Por aquí!- dice Tulio señalando la entrada del desagüe.
-¿Estás loco?
-¿Tu qué crees?- pregunta y acto seguido desaparece en el interior del agujero. Yo miro hacia atrás. Los motorizados se acercan con el aguafiestas al frente. Que remedio. Miro el revolver. Lo esgrimo frente a los motorizados. Ya no los asusta. Me encojo de hombros, lanzo el arma al río y entro por el desagüe.
-¡Aja!, ¡aja! Siempre retrasado, mi loco, siempre retrasado. A ti como que no te gusta la vida. Tú como que eres medio guevón.
-Bueno, ¡ya!, corta el rollo pana. ¿Y ahora qué?
-Ahora tienes que seguir a Tulio. Mira mi loco, le agarras la camisa a Tulio. Y no te sueltes. Tulio no se va a parar mi loco. Tulio está cagado. ¿Si va?
Asiento.
Avanzamos envueltos en una oscuridad absoluta. Mi mano aferra con fuerza el faldón de la camisa de Tulio. El techo bajo del desagüe nos obliga a caminar encorvados, los pies chapoteando en las aguas negras que corren hacia el Guaire haciendo un ruidito como de campanitas. Desde muy lejos nos llegan los gritos reverberantes de los motorizados que parecen discutir entre ellos. Luego solo el eco de nuestras pisadas sobre el agua, primero, y más tarde sobre piso seco cuando torcemos a la izquierda y salimos de ese estrecho túnel y entramos a uno más amplio donde podemos caminar erguidos.
De vez en cuando dejamos atrás una galería y entramos en otra. Unas veces a la izquierda, otras a la derecha. El túnel por el que caminamos finaliza en un pequeño muro por el que tenemos que trepar para seguir por un nuevo pasadizo. A veces las galerías son amplias, otras estrechas. En ocasiones avanzamos a rastras, otras solo podemos avanzar de perfil por lo que parece más bien una hendidura, y de nuevo salimos (o entramos) en túneles por los que avanzamos, de nuevo, erguidos. En un punto ambiguo de este mundo tenebroso el camino empieza a descender y nosotros descendemos con él, siempre envueltos en una oscuridad sólida. Mantenemos un ritmo fijo que no varía en ningún momento. Yo no se como se las arregla Tulio para avanzar con tanta seguridad, pero lo cierto era que no vacila: Su paso es firme y el ritmo constante.
De vez en cuando escucho unos chillidos agudos y malintencionados y el sonido de unas pisaditas rápidas e histéricas que se escurren entre mis piernas y un bulto, algo, que roza mis pantalones.
-¡Ratas!- grito.
Escucho un suspiro que no puede ser sino de Tulio.
-¡Si!- dice sin dejar de avanzar -Lástima que Tulio está apurado. ¡Carne pa sabrosa! Tulio tiene hambre. Luego Tulio sale a cazar a las ratas. Tulio invita.
Así que sigo a un mendigo que come ratas y que conoce como la palma de su mano los laberintos subterráneos de la ciudad. ¿A dónde me lleva? Y sobre todo: ¿Por qué me lleva? ¿Qué lo ha impulsado a ayudarme? De pronto de detiene. Hace shhh con la boca. Luego dice:
-Tulio ya viene. Quédate aquí. No hagas bulla.
No voy a decir que desaparece porque, en realidad, yo no lo veo, pero si escucho sus pasos alejarse en la oscuridad. Me parece que camina apoyándose en sus manos.
¿Y si no regresa? ¿Cómo coño hago yo para conseguir un camino, cualquiera, que me saque de esas catacumbas húmedas y calurosas?
Solo puedo hacer una cosa: Me lanzo tras el eco de las pisadas de Tulio, hasta que ya no se por donde ir. Entonces, simplemente, sigo hacia delante con mi mano libre extendida, tanteando el vacío negro frente a mi.
La pendiente por la que desciendo se hace más pronunciada. Pronto tengo que deslizarme sobre las nalgas para no caer. Llego a un punto del que es imposible regresar. No hay a donde regresar de todos modos. Así que me dejo ir, como quien dice, por ese tobogán negro cuyo final desconozco.
Pasan los minutos. ¿O son horas? No se decirlo. He perdido la noción del tiempo. La pendiente no varía un ápice su inclinación. Controlo la velocidad del descenso apretando las plantas de manos y zapatos contra el suelo, que ahora es de tierra y no de concreto.
Pero lo que más temo ocurre: La rampa se corta abruptamente. Mis pies quedan en el aire y ya no soy capaz de sujetar con las manos las últimas migajas de tierra que me mantienen a salvo del vacío. Caigo. Grito. Lloro. Y vuelvo a gritar justo antes de que mi cuerpo golpee contra una mullida y sedosa superficie que bien pude ser arena. Silencio. ¡Dios! el silencio. Es abrumador. Una pared sólida que zumba. Una vibración constante que hurga en mi estómago, se mete por los oídos y llega hasta el cerebro. El cerebro vibra. La oscuridad vibra. Trato de hablar, de pronunciar el más leve sonido. No puedo. Estoy desinflado. Veo una luz. ¡Ah la muerte! Extiendo mis manos. La busco. Pero la luz no viene y yo no me muevo. Permanezco un rato viendo aquella luz. Me palpo el cuerpo. No hay dolor. Solo lasitud, modorra. Me duermo
Cuando despierto la luz sigue allí.
Me paro y camino hacia ella. Es una luz cálida de color amarillo. Titila y se hace más y más viva a medida que me acerco. Pronto puedo ver por donde camino. Estoy en una gruta. Perdido en el centro de la tierra. Olvidado de todos. Olvidado de mi mismo. Separado, no solo en la distancia sino en el tiempo, de la civilización, del incesante traqueteo de la ciudad, del ser humano que la puebla y que con sus pasiones, siempre desenfrenadas, producía ese ritmo trepidante y alucinado que lleva a la locura. Ahora la puerta dimensional se ha cerrado tras de mi. No hay vuelta atrás. Estoy solo, escuchando los latidos pausados del mundo.
El túnel por el que avanzo finaliza en una caverna de dimensiones colosales. La luz que he seguido y, que de alguna manera me ha embrujado, la producen unas veinte o treinta fogatas encendidas en el fondo de la caverna. Es una explanada del tamaño de dos campos de fútbol. Una torrentosa quebrada que surge de una hendidura abierta a nivel del suelo, a unos veinte metros por debajo de donde me encuentro, acostado y a buen resguardo, observando el panorama alucinante, la corta en dos. El río se desbarranca luego con gran estruendo en los límites más lejanos de la caverna. Alrededor de las fogatas se agitan unos seres fantasmales cuyas siluetas tiemblan al ritmo del fuego. Visten con andrajos y no hacen nada especial. Parecen vivir al ritmo de las pulsaciones de este sub mundo. Son seres pálidos, casi transparentes viviendo en un letargo nocturno. Seres sin rostro o sin expresión en el rostro. Allí están deambulando, sin objetivo, alrededor de las fogatas, desde quien sabe cuanto tiempo.
Tulio está acostado a mi lado. Aparece de pronto, en silencio, con total naturalidad, como si no se hubiese ido nunca. Observa, como yo, aquellos seres imposibles. En su rostro puedo percibir una expresión que varía, imperceptiblemente, de la nostalgia al desprecio o el odio más puro y luego, de nuevo, a la nostalgia o la esperanza. Pero, ¿esperanza de qué? Le pregunto:
-¿Quiénes son?
No responde de inmediato. Parece no haberme escuchado. Está como embelezado, metido muy hondo dentro de si mismo. Luego gira la cabeza hacia mí. Me mira como si me viera por primera vez, como si no entendiera quien diablos soy yo y que hago allí. Sus labios apretados se curvan en una sonrisa. Me dice que son mendigos. Recoge latas, dice. Que aquella caverna es su hogar, dice. Que salen a la superficie para recolectar comida y enceres, que salen de día, pero también de noche. ¿Pero cómo?, pregunto. A mi me parece que estamos a años luz de la superficie. Me dice que hay distintos caminos para llegar arriba y que no estamos ni tan profundo ni tan lejos como creo. Dice que es una vida buena aunque oscura, que se protegen unos a otros como una familia y que siempre salen a la superficie en grupo, jamás solos, que los niños, las mujeres y los ancianos se quedan en la caverna y que solo suben en muy contadas ocasiones para tomar un poco de sol. Repite que es una buena vida con un dejo de nostalgia. Le pregunto por qué no está con ellos, por qué, se me ocurre preguntar, se esconde. Entonces su sonrisa se abre en una mueca de dientes negros y afilados y dice que porque lo han botado, lo han echado, lo han desterrado traduzco yo. Y por qué, pregunto, Pues porque a Tulio le gusta la carne mi loco. Y eso qué, pregunto. Pues es que Tulio se comía a su familia, es que a Tulio le gusta la carne humana mi loco y Tulio tiene hambre mi loco, ahora tiene mucha hambre, Tulio está solo y no ha comido desde hace mucho, ¿a ti no te importa mi loco?, ¿no te importa verdad?, Tulio tiene hambre, no ha comido carne hace tiempo, ¿entiendes mi loco? Tulio se echa sobre mí con la velocidad de un misil. Sus pequeñas y sucias manitas atenazan mi garganta con una fuerza que yo no imaginaba en un cuerpo de complexión tan enclenque y descarnada. No puedo sacármelo de encima. Me ahoga. Tranquilo mi loco, grita. Tulio solo quiere una probadita. Solo es una probadita mi loco. Y aprieta más. Mis manos palmotean la tierra alrededor buscando una piedra, algo, cualquier cosa, para golpear la cabeza de Tulio, pero solo consigo guijarros y arena. Tomo un puñado con ambas manos y se las restriego a Tulio en la cara. Se sacude pero no afloja la presión sobre la garganta. Entonces, a un tris de perder el conocimiento, lo tomo con ambas manos por la sien y hundo con fuerza los pulgares en las cuencas de sus ojos, bien adentro, hasta la raíz. Luego hago un movimiento con los dedos como si estuviese rebañando los restos de comida del fondo de un plato y saco los pulgares trayendo con ellos los globos oculares de Tulio, que caen sobre mí pecho como dos pelotitas bañadas en almíbar. Tulio suelta mi garganta y se lleva las manos a los ojos gritando. Yo aprovecho para sacármelo de encima. Tulio cae a mi lado sin dejar de gritar, como un fardo mugriento. Me paro ahogado, tosiendo y con un fuerte dolor en la garganta, como si me hubiesen metido un tubo al rojo vivo por el esófago. Doy un par de pasos, desorientado y mareado. No se cómo, tal vez debido a que ha desarrollado altamente su sentido del oído en aquellas grutas, Tulio logra localizarme en la oscuridad y de un salto se prende de mi espalda y hunde con rabia sus afilados dientes en mi hombro. Estamos al borde del despeñadero. No lo pienso. Me dejo ir hacia delante con Tulio pegado en mi espalda como una sanguijuela. Caemos dando tumbos, rebotando como pelotas desinfladas contra las piedras y los guijarros sueltos en la ladera, hasta dar con nuestros cuerpos en las aguas heladas del torrente. No vuelvo a ver a Tulio. La corriente me arrastra. A mi paso, a través de una cortina de agua y espuma, veo un desfile de rostros que me observan. Un niño mugriento, con su barriga inflada de lombrices, vestido tan solo con un pañal, me hace adiós con su manita.
Estoy en la orilla de un lago iluminado tenuemente por un sol interno. Un sol pálido de luz muerta. Un sol desaparecido hace millones de años, del que tan solo queda el hálito, como el vestigio nebuloso de un espectro. A lo lejos aún puedo escuchar el estruendo de la catarata por la que he caído y de la que, milagrosamente, he sobrevivido. A mi lado, como esperándome, descansa torpemente sobre la arena un pequeña barca de madera podrida con un remo en su interior. La echo al agua, me subo en ella y, tomando el remo, comienzo a remar en cualquier dirección. Da igual.
El lago no parece tener fin, siempre iluminado por aquel sol enfermo. Remo hasta el agotamiento. Entonces me recuesto en el fondo de la barca y me duermo.
Me despierta el traqueteo de la barca contra el agua. Es el único sonido que perturba el silencio de este mundo perdido. Me asomo sobre el costado de la barca y observo el agua. Es de color negro intenso. La superficie parece fijada, o tal vez contenida, en la última expresión del horror antes del fin. Sumerjo mi mano en el agua. Está helada, fría como la muerte o la idea de la muerte, que no es lo mismo porque lo segundo es más bien una abstracción y por lo tanto, tal vez, aún más aterrador. El frió se engancha en mi brazo y trepa, palmo a palmo, apoderándose de mi cuerpo, poco a poco, pero sin pausa y sin contemplación, hasta alojarse en alguna válvula del corazón donde deposita su mensaje de angustia. Es el fin. El mundo que conozco desaparece diluido en esa sustancia negra que ya no me atrevo a llamar agua. Olvido mi nombre. Olvido de dónde vengo. Y poco a poco voy perdiendo los recuerdos, unos a uno, todos, en un goteo continuo que me va vaciando a medida que el sol interno que me ha acompañado como un mal augurio se apaga. Caigo en una letargo tupido como quien cae en un abismo sin fondo. Y ya no se más de mí.

ROBERTO BOLAÑO

2008-07-15T17:41:00.001-04:30

Hoy se cumplen cinco años de la muerte de Roberto Bolaño. Cinco años sin la voz más poderosa, radical, profunda y desgarradora del la literatura hispanoamericana. Para los que lo conocemos solo por sus obras es así. Pero también se fue un padre y un esposo y doy por descontado que para su familia la literatura, en las circunstancias terribles de la muerte, estuvo siempre en segundo plano. Es así. Debe ser así. Sin embargo puedo imaginarme muy bien a Bolaño ante la espantosa disyuntiva de decidir entre vida o literatura, y no me cabe la menor duda de que siempre, inequívocamente y sin que le temblara el pulso, habría apostado por la literatura. Esa fue su vida: Una apuesta permanente por la literatura, aún a costa de la vida.

FRANCISCO MASSIANI

2008-07-03T12:59:00.000-04:30

Tengo el número telefónico de Francisco Massiani. Él mismo lo dio al final de una entrevista que le concedió a El Universal. Si, aquí está. Lo tengo en mis manos. Bueno, en mis manos es un decir. Está anotado en los contactos de mi celular. Puedo ver cada uno de esos números ahora mismo. Los tengo frente a mí. Ahora, de ahí a marcar esos números hay un trecho que se me antoja insalvable.
Hace veinte años, tal vez más, trabajaba en los depósitos de la Librería Mundial. Era un galpón enorme con techos altísimos, tasajeado por estanterías de metal que llegaban al cielo. Había libros a montones en aquel galpón. Mi trabajo consistía en recorrer los pasillos con un carrito, recogiendo los pedidos de libros que otras librerías hacían. Era un trabajo sencillo que me dejaba mucho tiempo libre. Cuando no tenía pedidos que organizar me paseaba por los pasillos. Recorría las estanterías pasando mis manos por las tapas de los libros. De vez en cuando tomaba uno y me sentaba entre las cajas a leer. Olía a cartón húmedo. Un día especialmente tranquilo me tope con un librito delgado y rectangular, blanco, con un motivo marino en la portada. Llevaba por título PIEDRA DE MAR escrito por un tal Francisco Massiani. Me senté a leerlo, como siempre, entre cajas de cartón, escondido de la mirada severa de mi jefe. Lo leí en dos días, a ratos, entre dos pedidos o cuando mi jefe no estaba. Fue el primer libro que robé. El único. Ganas no me faltaron. Yo me hubiera robado todos los de Massiani. Me falta el valor que a Bolaño, creo, le sobraba. Esto tiene una explicación sicoanalítica y se retrotrae, por su puesto, a la infancia, cuando en navidad, cerca de mi casa en la urbanización Prados del Este, se montaban los tarantines de ventas de fuegos artificiales. Mis amigos acostumbraban a robarse los pirotécnicos. Y una vez, más por imitación que por otra cosa, hice lo propio con unos triquitraques. Me descubrieron en el acto. Desde entonces evito pasar por una situación semejante. Pero esa es otra historia.
Mi amigo el escritor Jorge Gómez Jiménez, me contó que tuvo la oportunidad de conocer a Pancho Massiani junto a otros escritores amigos y que, no recuerdo que razón esgrimió, no acudió a la cita. Yo le respondí regañándole amablemente y diciéndole que era una falta imperdonable y bla… bla… bla… bla…
En este momento, con el celular entre las manos y el número de Massiani en la pantalla, cuando bastaría apretar una tecla para enviar la llamada, me doy cuenta de que yo tampoco voy a acudir a la cita. Claro a mi nadie me ha invitado. Mi única esperanza es que Don Pancho lea alguna vez esta entrada y me diga a modo de regaño: ¿por qué no me llamas rolo e’ gafo?

CAMBIO DE CASA

2008-06-28T13:36:00.000-04:30

Estaba acostado. Trataba de dormir. La mano me dolía y el picor era insoportable. Con un alambre para colgar ropa, debidamente moldeado, me rascaba allí donde podía. Pensaba en las musarañas. También contaba ovejas. O tal vez meditaba, dejándome caer en un estado alfa. En fin, estaba echado con mi mano palpitante extendida sobre el colchón.
Un impulso repentino me obligo a dar la vuelta. El tipo estaba observándome desde la sala Sonreía. Era un boceto de sonrisa apenas dibujado entre los pómulos. Parecía sorprendido de verme. Yo si qué lo estaba. De un salto bajé de la cama y me planté frente a él.
-¿Qué quiere?-dije.
El tipo no respondió. Se limitó a verme con ese aire sorprendido y ese simulacro de sonrisa que le daban apariencia desvalida. No debía tener más de cuarenta años, delgado, un poco más alto que la media, pelo negrísimo cortado a cepillo y un bigotillo igual de negro que hacía esfuerzos por dejarse ver en su labio superior. Vestía flux y corbata negros, camisa blanca y, por supuesto, zapatos de patente de color negro. Su vestimenta toda lucía desgastada por un uso excesivo. En su mano izquierda llevaba un maletín raído y en la derecha aferraba un ramo de flores. Sin contar el detalle de las flores, o tal vez, justamente por ese detalle, parecía un leguleyo.
Corrí hacia la puerta, la cerré de un portazo y pasé el seguro. Busqué mi ropa y, sin prisa, comencé a vestirme.
-Creo que se ha confundido usted de casa amigo mío-dije.
Por toda respuesta se escucharon los aullidos del perro.
-¿Qué le hace usted al perro señor?-grite.
-¿Yo? ¿A Chili? ¡Nada hombre! Solo me está saludando-dijo el tipo y su voz chillona, escuchada por primera vez, me recordó las guacharacas que me despertaban cada mañana con sus gritos estridentes.
-¿Chili? ¡Vaya nombre!-dije.
-¿Qué tiene de sorprendente?-dijo el tipo-. El chihuahua es una raza de origen mejicano y el chili es un picante cuyo origen es, también, mejicano. Es más bien obvio. ¿No cree? Una idea tonta de mi mujer.
-Ya veo.
-¿Qué ve usted?
-¿Cuál es su nombre caballero?
- Me llamo Paúl Useche.
Yo ya había terminado de vestirme y recorría la habitación sopesando muebles y objetos. Al final me decidí por una de las mesitas de noche. Aparté el teléfono y unas revistas, rodé la mesita de noche hasta la ventana y me senté sobre ella.
-Verá señor Useche-dije con unas ganas enormes de tomarme un trago-, esto es la mar de extraño porque el perro que está en la sala no es un chihuahua, es un pincher y no se llama Chili, se llama Barón rojo. El nombre, por cierto, es más largo que el perro. También una tonta idea de mi mujer.
-Usted solo trata de hacer tiempo señor-dijo Useche desde la sala con su voz de guacharaca despertadora.
-¡Vaya!-dije con voz indignada-. Me sorprende. Nada más alejado de mi intención. Yo solo quiero desenredar este entuerto.
-¿Y qué sugiere?-preguntó Useche.
-Por lo pronto-dije-, conversar civilizadamente.
Presentía que Paúl Useche no se había movido un ápice. Que seguía parado, rígido y frágil, con el maletín en una mano y las flores en la otra, en el mismo sitio en que lo había visto antes de cerrar la puerta. De qué me servía esa certeza. En principio de nada. Al menos me daba tiempo para pensar.
Para mi era evidente que Paúl Useche era un abogaducho de mala muerte, un mequetrefe que pretendía enredarme, seducirme con su palabrería y voltear, de este modo, la situación a su favor. Decidí entonces jugar su juego.
-Señor Useche, usted parece un hombre razonable-comencé con voz pausada y conciliatoria-… Señor Useche, ¿me escucha…?
-Aquí estoy.
-Bien, como le decía, apelo a su inteligencia y, sobre todo, a su buena voluntad, me refiero a la buena voluntad y a la inteligencia que le permitirán entender el aparentemente complicado problema que tenemos frente a nosotros. Digo aparentemente porque la verdad es un problema de sencillísima resolución. ¿Me sigue Señor Useche?
-Le sigo, pero no se a donde quiere ir usted.
-Ya verá. Se trata de lo siguiente: Usted, señor Useche, entra en una casa, en esta casa, y se consigue a un hombre, en este caso yo, pero puede tratarse de cualquiera, da lo mismo. Es evidente que la casa, esta casa, está ocupada y que usted es un intruso en ella. Además confunde la raza del perro a su conveniencia. Yo creo que usted asesinó a Barón Rojo.
-¡Pero…! ¿Cómo dice…? Se llama Chili y está aquí a mi lado lamiendo mis zapatos. Puede usted comprobarlo si quiere. Solo tiene que abrir la puerta.
Yo seguía sentado sobre la mesita de noche bebiendo una cerveza imaginaria y sabía que Paúl Useche seguía parado en el medio de la sala más rígido y frágil que nunca. Más abogaducho y más tramposo que nunca. La cerveza estaba bien fría y yo me la tomaba imaginariamente muy despacio.
-Buen intento Useche-dije, dejando deliberadamente de llamarlo señor-. Por ahora dejemos la puerta cerrada y sigamos conversando.
-No tiene caso… Ni siquiera se cómo se llama.
-Eso no tiene ninguna importancia.
-Pero usted sabe mi nombre.
-Da igual Useche, no sea malcriado. Puede llamarme como quiera. Eso no va a cambiar nada. Un nombre como cualquier otro. Hay cientos de ellos y ninguno significa nada, ninguno agrega nada.
Eso no era verdad, no del todo. Y no lo era en modo alguno en el caso de Paúl Useche, cuyo nombre parecía hecho a la medida de su carácter y de su apariencia física.
-Usted lo enreda todo intencionalmente-la voz de Useche había cambiado de tono. Ahora era menos insegura de si misma, más autoritaria si cabe. Había desaparecido el chillido de guacharaca histérica-. Debo admitir que tiene usted talento para complicar lo que es tremendamente sencillo. Si yo he entrado a esta casa es porque se trata de mi casa, ¿no cree usted? Yo no soy un loco ni ningún ladronzuelo de poca monta para entrar a una casa que no me pertenece. Soy una persona razonable y en este caso es evidente que el intruso es usted. ¡Exijo que aclare su situación, caballero!
-No esperaba menos de ti Useche-había llegado la hora de tutearle-. Los tipos como tu viven pidiendo claridad, tan seguros de si mismos cuando a su alrededor el mundo está definido, sin fisuras por las que se pueda colar la imaginación. Los tipos como tú le tienen terror a la imaginación. Huyen de la imaginación como si se tratase de las bombas. Los tipos como tu viven en un mundo cuadriculado en el cual cada parte del dibujo pertenece a un recuadro que encaja con el siguiente y este con el otro y así sucesivamente. No tienen otro modo de percibir la totalidad del dibujo. Yo trato de que veas la totalidad sin la ayuda de los cuadritos. Quiero que uses la imaginación Useche, que le pierdas el miedo. Yo trato de contarte una historia y tú me exiges claridad. Yo te ofrezco misterio y tu me exiges racionalidad, burda, plana y opaca racionalidad. Que va Useche, así no es la cosa.
-Se va usted por las ramas. Esto no tiene nada que ver con lo que aquí dilucidamos.
-Ah no Useche, si que tiene que ver y más de lo que crees. Usa tu imaginación. Además, ¿qué es lo que aquí dilucidamos?
-¡Qué carajos hace usted en mi casa! Eso es lo que dilucidamos.
-Yo no estoy en tu casa querido Useche. No señor. Yo, en realidad, estoy en mi casa, sentado frente a mi escritorio escribiendo una historia, esta historia, y tú solo eres el personaje que yo he creado. Tú no existes sino en mi imaginación.
-Está colmando mi paciencia. Le exijo que salga de mi casa de una buena vez.
No había forma. El hombre no entendía Me sabía mal dejar la casa. Me gustaba. Era espaciosa, bien iluminada, paredes blancas, techos altos, pocos muebles, silenciosa y plácida, apta para la meditación, para dejarse llevar por los vericuetos fabulosos de la imaginación. De eso se trataba. ¿Para qué quería Paúl Useche vivir en una casa como esa?
Me paré y no sin esfuerzo y algo de dolor debido a mi mano lastimada, alcé la mesita de noche y la coloque sobre mi hombro.
-Te propongo algo Useche-dije, sabiendo que gastaba mi último cartucho.
Silencio.
-Aló Useche. ¿Me escuchas…?
Ladridos de perro chihuahua o pincher o tal vez una mezcla de ambos, en todo caso ladridos furiosos y agudos como de guacharacas mañaneras, guacharacas obstinadas, guacharacas que no comparten ni siquiera la rama del árbol más melancólico.
-Oye Useche-continué a pesar de los ladridos-, por qué no compartimos la casa… ¿eh?... una decisión salomónica. Es una casa grande, con mucho espacio. Cabemos todos aquí. No hay ninguna razón para pelearnos por eso. Fíjate que pienso que hasta podríamos llevarnos bien Yo voy a ayudarte a soltar un poco ese esqueleto rígido, me refiero también a ese esqueleto fosilizado que es tu mente, a desplegar las alas por decirlo de algún modo. Y tú vas a ayudarme a refrenar los impulsos que con tanta virulencia me llevan por los caminos de la fantasía, en fin, a poner los pies sobre la tierra, ¿te parece…? ¿Useche…?
De pronto los ladridos cesaron y casi inmediatamente fueron sustituidos por unos gemidos apenas audibles. Luego el perro comenzó a olisquear el resquicio de la puerta y finalmente, gimiendo otra vez, ahora más alto, a rastrillar la madera con sus pequeñas patas de largas uñas.
El perro no era el único que se había acercado hasta la puerta. Yo lo sabía. Podía olerlo. Podía ver sus largos y delicados dedos de pianista deslizarse sobre la madera buscando el punto de inflexión.
Para cuando Paúl Useche traspasó la puerta, yo ya había estrellado la mesita de noche contra los cristales de la ventana, me había lanzado sobre el techo del viejo Mercedes (lástima que no tenía las llaves conmigo) y me alejaba por la calle desierta.
Me di la vuelta y lo vi asomado a la ventana rota, la misma sonrisa ambigua que tenía dibujada en los labios cuando lo conocí, moviendo el brazo en abanico a manera de despedida, la mano aferrando aún el ramo de flores, rosas rojas, qué otra cosa podían ser, los pétalos desprendiéndose con cada vaivén del ramo en la mano levantada, y cayendo con desesperante lentitud, como gotas rojas mecidas por el viento, sobre la mesita de noche y el techo chafado del Mercedes Benz.

NARANJAS DULCES

2008-06-28T12:17:00.000-04:30

Naranjas dulces (Monte Ávila Editores Latinoamérica) de Néstor Caballero parece la novela que solo un dramaturgo podría escribir o la pieza teatral que solo un novelista sería capaz de escribir. Tal vez ambas cosas. De todos modos no se trata de hablar de géneros. De lo que se trata es de hablar de una obra grande en la que el autor ha dejado sus entrañas. Una obra escrita con el corazón, apasionada y decididamente tierna. Una obra en la que, sin huachaferías, afloran con facilidad la risa y las lágrimas. Pero no es una obra fácil ni complaciente. Su apuesta formal es también arriesgada y encuentra en lo lúdico, en el juego su arma más eficaz. Después de todo a lo largo de sus seiscientas cuarenta y tres páginas vemos el mundo a través de la mirada de un niño llamado Ezequiel Martínez. Un niño con una imaginación desbordante en perpetua reinterpretación del mundo de los adultos. Un niño que vive la realidad urbana de una ciudad como Caracas durante la lucha anti-guerrillera y cuyo padre es sargento de la guardia nacional, pero que también se impregna de los mitos, la magia y lo sobrenatural que constantemente se cuela en la vida diaria de su familia materna en Aragua de Barcelona. Un libro imprescindible que no dudo de recomendar a los hipotéticos lectores de este blog.