domingo, 28 de noviembre de 2010

ENTRE LIBROS TE VEAS

                               Fotografía: Oliver Laban Mattei

     Una lista de los libros que leo ahora mismo. No la hago para lucirme ni para mostrar mis músculos lectores, todo lo contrario, lo hago para demostrar mi locura, hacerlos testigos de la vorágine de palabras en el que ando, para que observen el abismo que se abre ante mí y en el que me sumerjo con gusto:

FALKE de Federico Vegas
LOS VERSOS SATÁNICOS de Salman Rushdie
EL MAL DE MONTANO de Enrique Vila-Matas
EL GATO Y EL RATÓN de Gunter Grass
LOS DETECTIVES SALVAJES de Roberto Bolaño (relectura)
SUMARIO de Federico Vegas
LLAMADAS TELEFÓNICAS  de Roberto Bolaño (relectura)
PIEDRA INFERNAL de Malcolm Lowry
BARILOCHE de Andrés Neuman
NARRACIONES INCOMPLETAS de Felisberto Hernández

     Hojeo según mi estado de ánimo:

TIERRA ROJA Y LLUVIA TORRENCIAL de Vikram Chandra
DIETARIO VOLUBLE de Enrique Vila-Matas
HERZOG  de Saúl Bellow
LA CARPA Y OTROS CUENTOS de Federico Vegas (aunque este podría estar tranquilamente en la lista anterior)
INTRIGA EN EL CAR WASH de Salvador Fleján (igual este)
EL ARQUERO DORMIDO de Ednodio Quintero
CURSO DE LITERATURA RUSA de Vladimir Nabokov
CURSO DE LITERATURA EUROPEA de Vladimir Nabokov
CURSO SOBRE EL QUIJOTE de Vladimir Nabokov
LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS de Eduardo Mendoza
LAS KUITAS DEL HOMBRE MOSCA de Eduardo Liendo
EL MÁGICO APRENDIZ de Luis Landero
CIEN AÑOS DE SOLEDAD de Gabriel García Márquez (infinitamente releída)
EL LUGAR DEL ESCRITOR de Victoria de Stefano

     Juzguen ustedes.

domingo, 21 de noviembre de 2010

EL TERCER REICH

    

     EL TERCER REICH de Roberto Bolaño, es la novela rescatada de los archivos del escritor por su viuda y entregada al chacal Andrew Wylie, uno de los agentes literarios más importantes del mundo. Me pregunto si Herralde la habría publicado en su momento, siendo Bolaño, como era entonces, un autor desconocido. Yo creo que no. También me pregunto si agrega algo a su obra. Tal vez para los estudiosos. En realidad poco importa. Es una buena novela y se agradece su publicación, sobre todo la agradecemos todos aquellos que admiramos a Bolaño y que con su temprana muerte quedamos en una especie de orfandad intelectual, queriendo más y mejor o peor, da igual, pero más.
     En EL TERCER REICH encontramos al Bolaño larvario, el que está por romper la crisálida, aunque esta no es una buena metáfora para usarla con Bolaño, más bien habría que hablar de un volcán a punto de explotar o algo por el estilo. En esta novela están todos los elementos que harán de Bolaño el escritor que fue, sobre todo, en esas extraordinarias novelas que son LOS DETECTIVES SALVAJES y 2666. Allí están sus obsesiones, sus búsquedas formales, sus motivos, todos asomándose en las páginas del libro con cierta timidez, como contenidos, como diciendo aún no, no es el momento, ya vendrá nuestro tiempo. Y vaya que llegó su tiempo. Fue una explosión fulgurante. Breve, es cierto, pero definitiva. Ahora vamos todos detrás de la estela que dejó y que a siete años de su muerte se mantiene incólume, soberbia, retadora, sobre la superficie de ese mar despiadado que es la literatura.

sábado, 20 de noviembre de 2010

MIGUEL SYJUCO




'Considero la escritura un acto político':  Dice Miguel Syjuco, novelista filipino radicado en Canada, a quien con su primera novela, ILUSTRADO, traducida por Tusquets, se le considera desde ya la revelación del año. La novelita promete. Habra que comprarla. ¿Quién va para España?

viernes, 12 de noviembre de 2010

FEDERICO VEGAS: EL ÚLTIMO SAMURAI





Hace tiempo oí hablar de un tipo que a los cuarenta, tal vez cuarentaicinco años, decidió abandonarlo todo y encerrarse en una habitación a escribir. Esa imagen de un hombre recluido, aislado del mundo, como un anacoreta, barrido por la terrible pasión de la literatura, esa imagen, repito, me gusta. Resume muy bien el compromiso del escritor, la relación casi religiosa que entabla con la literatura, la sumisión a esos poderes fácticos que se apoderan de él y que ya no lo  dejarán vivir en paz si no es en soledad, creando mundos imaginarios que le den orden a la realidad. Y no sé porque, pero ahora pienso que ese tipo del que oí hablar hace tanto es Federico Vegas. Ese solo gesto valiente lo convierte ante mis ojos en un personaje mitológico, en un héroe, en uno de esos samuráis de los que hablaba Bolaño. Pero es que además ese encierro apasionado ha rendido sus frutos. No ha sido fácil. Por el camino han quedado novelas prescindibles como Miedo, pudor y deleite, un libro que no le agrega nada a la literatura hecha en Venezuela, un ladrillo más que produce esa fábrica de ladrillos que es la novelística venezolana. Pero están los cuentos. Y sobre todo están Falke y Sumario. Y si a mí me dijeran que Vegas debe escribir diez Miedo, pudor y deleite para producir un solo Falke yo diría: sea. Es un buen negocio. Salimos ganando.

miércoles, 10 de noviembre de 2010

PREMIO HERRALDE DE NOVELA 2010


Me la paso opinando sin saber de lo que hablo, sin haber leído el libro que comento. Es una manía mía con la que cargo como un pesado fardo. Muchas veces la embarro, pero a veces, no muchas, ¡ping!, la pego. Están advertidos. Así que luego no vengan a sermonearme, a decirme que me equivoqué y que la próxima vez me entere antes de opinar porque no lo voy a hacer. Voy a seguir embarrándola y, a veces, ¡ping!, pegándola.
      Hoy voy a hablar sin saber de la novela ganadora del premio Herralde 2010, Tres ataúdes blancos del colombiano Antonio Ungar. No la he leído, por supuesto. Eso se entiende. Solo he leído la información que da la propia Anagrama. Veamos:

     Tres ataúdes blancos es un thriller en el que un tipo solitario y antisocial es forzado a suplantar la identidad del líder del partido político de oposición y a vivir todo tipo de aventuras para acabar con el régimen totalitario de un país latinoamericano llamado Miranda. Ese argumento de thriller bizarro es, sin embargo, una suerte de estructura vacía, un esqueleto en el que la novela crece, salvaje, impredecible, saliendo a borbotones de la voz del protagonista. Desaforado, desquiciado, hilarante, el narrador usa todas sus palabras para cuestionar, ridiculizar y destruir la realidad (y para reconstruirla de nuevo, desde cero, como nueva). Perseguido sin descanso por el régimen del terror que en Miranda todo lo controla y por los abyectos políticos de su propio bando, solo contra el mundo, el protagonista es finalmente alcanzado y cazado. Su enamorada en cambio consigue huir milagrosamente, y con ella queda viva la esperanza de un nuevo comienzo para la historia. Tres ataúdes blancos es un texto abierto, polifónico, dispuesto para múltiples lecturas. Puede ser entendido como una sátira feroz de la política en América Latina, como una refinada reflexión acerca de la identidad individual y la suplantación, como una exploración de los límites de la amistad, como un ensayo sobre la fragilidad de lo real, como una historia de amor imposible. Envuelta en un envase de thriller fácil de abrir y de leer, llena de humor, esta novela propone sin duda un juego literario complejo y fascinante. La novela que consagra indiscutiblemente a uno de los autores mayores de su generación en lengua española.

     “Acabar con el régimen totalitario de un país latinoamericano llamado Miranda.” No me jodan. ¿Miranda? ¿Cómo Francisco de Miranda? ¿O como Miranda, la banda de rock argentina? “Perseguido sin descanso por el régimen de terror que en Miranda todo lo controla y por los abyectos políticos de su propio bando.” ¡Carajo! ¿Dónde he escuchado eso de rrrregimen antes? ¿De qué estará hablando? ¿A quién se estará refiriendo? ¿Estoy paranoico? No lo creo. Solo espero que lo que dice la nota de Anagrama sea cierto y que toda esta estupidez solo sea “una suerte de estructura vacía, un esqueleto en el que la novela crece salvaje, impredecible, saliendo a borbotones de la voz del protagonista.” Y que “envuelta en un envase de thriller fácil de abrir y de leer, llena de humor, esta novela propone sin duda un juego literario complejo y fascinante. La novela que consagra indiscutiblemente a uno de los autores mayores de su generación en lengua española.”
     Espero sinceramente, en este caso, haberla embarrado y que estemos frente a la mejor novela escrita en lo que va del siglo XXI.

domingo, 7 de noviembre de 2010

POEMAS DE FABIO MORABITO


Fabio Morabito (otro enlace aquí) es un poeta que habla desde la sencillez. Se detiene con amorosa atención en las cosas que otros desestiman. Sus palabras son pura fibra, puro músculo en tensión, vibrantes y duras como el granito, pero al mismo tiempo sedosas y dóciles. He aquí un par de ejemplos:
             


 
CUARTETO DE POMPEYA


              I

Nos desnudamos tanto
hasta perder el sexo
debajo de la cama,
nos desnudamos tanto
que las moscas juraban
que habíamos muerto.
Te desnudé por dentro,
te desquicié tan hondo
que se extravió mi orgasmo.

Nos desnudamos tanto
que olíamos a quemado,
que cien veces la lava
volvió para escondernos.


             II

Me hiciste tanto daño
con tu boca, tus dedos,
me hacías saltar tan alto

que yo era tu estandarte
aunque no hubiera viento.
Me desnudaste tanto

que pronuncie mi nombre
y me dolió la lengua,
los años me dolieron.

Nos desnudamos tanto
que los dioses temblaron,
que cien veces mandaron
las lavas a escondernos.


              III

Te frotabas tan rápido
los senos que dos veces
caí en sus remolinos,

movías el culo lento,
en alto, para arrearme
a su negra emboscada,

su mediodía perenne.
Abrías tanto su historia,
gritaba su naufragio…

Nos denudamos tanto
que nonos conocíamos,
que los dioses mandaron
la lava a reinventarnos.


              IV

Te desmentí de cabo
a rabo devolviéndote
a tus primeros actos,

te escudriñé profundo
hasta escuchar la historia
amarga de tu cuerpo,

pues sólo el amor sabe
cómo llegar tan hondo
sin molestar la sangre.
Esa noche la lava
mudó si paisaje en piedra.
Tú y yo fuimos lo único
que se murió de veras.
_______________________________
En Pompeya, entre otros cuerpos petrificados
por las lavas y cenizas de la erupción del
Vesubio (año 79), se conservan los de un
hombre y una mujer en el acto amoroso.




LA MESA


A veces la madera
de mi mesa
tiene un crujido oscuro,
un desgarrón
difuso de tormenta.
Una periódica migraña
la tortura.
Sus fibras ceden,
se descruzan,
buscan un acomodo
más humano.
Es la madera
que recuerda
viejos brazos.
Y que recuerda
que reverdecían.

CAMBIO DE NOMBRE

     ¿Por qué un cambio de nombre? En principio porque era hora de renovar un poco el blog y prestarle algo más de atención. Por otro lado VIAJE AL FIN DE LA NOCHE era un poco drámatico y se me había gastado un poco. A Céline lo sigo admirando, pero era hora de buscarme un nombre más adecuado. Había pensado robarme otro título de un autor al que también admiro mucho: DIARIO DE UN CARACOL de Gunter Grass. Pero al final prevaleció cierto prurito ético, cierto cosquilleo de la conciencia que no se por qué le dio por manifestarse en este caso en particular. La verdad es que DIARIO DE UN CARACOL es un titulazo y le venía de perlas al blog, me parece. Por otro lado DIARIO DE UN HOMBRE LENTO no es un dechado de originalidad. ¿Por qué? HOMBRE LENTO es una novela de J. M. Coetzee. Allí se los dejo.

sábado, 6 de noviembre de 2010

Recordemos que la literatura no tiene ningún valor práctico.
                                                                         Vladimir Nabokov